উৎনর্গ। 


প্রিয় সুহৃদ--মানিকদহের জমিদাঁর__ 
শ্রীযুক্ত বাবু বিপিনরিহথারী রায় । 


প্রিয় বিপিন বাবু, 


সংসার আপনাকে ষেভাবে আলিঙ্গন করিতেছে, প্রশংনা 
করিতেছে, স্ততি করিতেছে, ঈশ্বরের প্রসাদে এই দীন আজ সে 
ভাঁব লইয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইতে পারিল না। অংসা- 
রের চক্ষে আপনি যে উচ্চ স্থানে বসিয়া আছেনঃ আমার চক্ষে আপনি 
আর সে উচ্চ স্থানে নাই, যদি থাকিতেন তবে এ দীন আজ আপ- 
নার নিকট উপস্থিত হইতে পারিত না,-মংসারের বড় লোকের 
সন্বিধাঁনে দীন দুঃখীর যাইবার অধিকার কি? আজ আপনাকে, 
দেখিতে ইচ্ছা হইলে, সংসারের লোকের ন্যায় নজর, ভেট লইয়! 
আ'র আমাকে যাইতে হয় না,_হৃদয়ের নিভৃত স্থানে যখন প্রবেশ 
করি, প্রেমনয়নে যখন অঞ্জীন লেপিয়া দি, ভখনই এই দীনের কুটারে 
মলিনগবেশে আপনাকে দেখিয়া কতার্থ হই ।- দেখিতে দের্থিতে 
আপনার নয়নের জল আঁর আমার নয়নের জল মিশিয়া যেন এক 
হইয়া ষায়, "দেখি আপনি আর সিংহাসনে নাই, আমিও কুটীরে 
নাই,_ছুই এক হইয়া গিয়াছি। এক প্রেমের লীলাখেলায় উচ্চ 
ও নীচের মিলনঃ ধনী ও নিধনের মিলন, সংসারে একি ব্যাপার 
দেখিলাম ! যাহা! আপনিও পূর্ষে ভাবেন নাই, আমিও কম্পন 
করি নাই,__সংসারও বুঝিতে পারে নাই,__বন্ধুবান্ধবও হাদয়ে ধারণ 
করিতে পারেন নাই, বিধাতার প্রসাদে এই মর্ত্যলোকে সেই ঘটনা 
ঘটিল। এই মিলনের মূল কোথায়, অ'পনি জাঁনেন কি? ঈশ্বরবিশ্বাস, 
ভগবতভক্তিতেই ইহার মূল নিহিত। অভক্ত সংসার এই মিলন 
দেখিয়া হাপিবে, ঠাউ! করিবে, নিন্দা করিবে, বিচিত্র কি? আমরা 
উভয়ে যতদিন সেই মূলে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিব,ততদিন সৎ- 
সার কোন ক্রমেই আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবেনা। আজ 
আন্বুন, উভয়ে গলবস্ত্র হইয়া কতজ্ঞ হৃদয়ে আয়াদিগের মিলনের 
মূলমন্ত্র উচ্চারণ করি,_জীবের জীবন, আমাদিগের আত্মার 
অস্তরাজ্ম' সর্ধ ভূতের নিদানকে স্মরণ করি। 


পবিত্র শীতল জলে অবগাহন করিয় ম্বান করিলে যেমন শরীর 
শীতল ও পবিত্র হয়, ভক্তিসরিতে অবগাহন করিলে সেই প্রকার 
হাদয় মন সুস্থ হয়, পবিত্র হয়ঃ সংসারের পাঁপ-ময়ল। চলিয়া যায়| 
পবিভ্রন্বরূপকে চিস্তা করই ভক্তি সাগরের অবগাঁহন | আপনি অব- 
পাহন করিয়৷ সংসারের বেশ ভূষা রাঁথিয়! ধীরে ধীরে দীনের সহিত 
নুন। কোথায় যাইতে বলিতেছি? কেন যাইতে বলিতেছি ?-- 
এদীনের হৃদয়ভাগ্াঁরের ছুঃখকাঁহিনী শুনিতে | অনেক দিন হইতে 
আপনাকে অনেক কথা বলিব বলিব মনে করিতেছিলাম, কিন্ত 
উপযুক্ত সময় পাই নাই, উপযুক্ত স্থান পাই নাই। দুঃখকাহিনী 
শুনিতে আহ্বান করিতেছি, তঞ্জন্য পবিত্র হইয়া আসিতে রগ 
কেন? সংসারটাকে আঁমি বড় ভয় করি, ইহাতে যে সকল দৃর্ঘিত ভ 
আছে, তাহাতে সহজেই মনকে অপবিত্র করিয়! দেয় । আমার রন 
শুনিবার সময় দ্বেষ, ঘ্বণা, আঁত্মাভিমান প্রভৃতি বড় লোকের বেশ 
ভূষা খুলিয়া! রাঁথিতে হইবে । এ প্রকার করা৷ একদিকে অত্যন্ত কঠিন 
কথা, কিন্ত আঁমি যে অবগাহনের কথা বলিতেছিলীম, তাহা যর্দি 
করিতে পারেন, তবে অনায়াসে এই কঠিন সমস্যা পুরণ হুইবে। 
আপ প্রস্তুত হইবেন কি? অবশ্য হইবেন, নচেৎুআমার এ কাহিনী 
আর কে শুনিবে?-_তবে ধীরে ধীরে পবিজ্র অন্তরে আহ্ুন | 


আসিয়াঁছেন ?_-তবে এই নিনঃ+আমার হাদয়ের প্রতিবিত্ব_ 
এই যোগজীবন নিন। আমার হাদয়ের সমস্ত বক্তব্য ইহাতে 
সন্বিব্ধ হইয়াছে! ইহাঁকে হয় জীবনের ভূষণ করিবেন, না হয় 
পদদলিত করিবেন ;₹-আতপনাঁর যাহা ইচ্ছা তাহাই করিবেন | 
যদি যোগজীবনের দুঃখ পুর্ণ কাহিনীর ভিতর দিয়া যাইতে আপনার 
হৃদয়ে কোন অপবিত্র ভাঁব উপস্থিত হয়, তবে জাঁবার অবগাঁহন 
করিবেন,বযদি আমার প্রতি ঘণ] হয়, তবেও অবগাহন করিবেন | 
আমি প্রীর্থনাপুর্ষক যোৌগজীবনে হৃদয়ের কথা সন্িবদ্ধ করিয়াছি, 
আপনিও প্রীর্থনাপুর্ধক পাঠ করিবেন »-যদি আপনার হাদয় ক্লাস্ত 
হয়, অবসন্ন হয়, সেই দীনশরণকে ডাকিবেন | তিনিই আশা, তিনিই 
ভরসা, উহাকে স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞ অন্তরে, আজ আমার হৃদয়ের 
ভূষণ এই যোগজীবনকে আপনার হস্তে অর্পণ করিলাম । 


প্রেমভিখারী__দেবীপ্রসন্ন | 


সন্গ্যাসীর সমালোঁচনাঁর সারাংশ । 


ভারতমিহির--২১ শে চৈত্র ১১৮৫ | মরীচির পবিজ্র প্রেম, সরল ম্বভাঁব, স্বদেশানুরাগ 
ঘাঁমরা অনেক দিন বিস্মৃত হইতে পারিব না । সন্নাপী মাঁধুনিক উপনাসের মধ্যে উচ্চ 
শ্রেণী প্রাপ্ত হওয়ার উপযুক্ত । . 

তত্বকৌমুদী--১৬৯ ফাল্গুণ ১৮০২ শক ।--দেবী বাবু উপন্যাসের একটী নূতন মুর্তি বঙ্গ 
সমাজের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। অদমা দেশ-হিতৈষণা, অনাবিল স্বীয় প্রেম, ইল্জিয় 
দমনের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত, ধর্মের জীবস্ত মূর্তি, পাপের ভীবণ পরিণাম, ইষ্টার উপনাঁসের বাক্তি 
নিচয়ের জীবনে জবলস্ত ন্নূপে পরিস্ফ,ট হইয়া রহিয়াছে । কৃসংসর্গের বিষময় ফল, দৃঢ় -প্রোথিত 
গাপের মূলোতৎপাটনের আসার চেষ্টা হরনাথে জীবনে প্রতিফলিত হইয়াছে । স্বাধীনতার 
অদমা উৎসাহ ও নিভাঁকতা যশলালেব জীননে পরাঁকাঈা পাইয়।ছে, স্বগাঁ় প্রেমের মহান 
দ্াস্ত সুরবাঁলা ও মরীচির জীবনে প্রতিভাত হঈয়ানতে। উপনা'স লিখিতে গেলেই প্রেমের 
পঞ্ষিল মূর্তির অবততারণ| করিতে হয়, এই ধাঁভান্দগেব বিশ্বাস, তীহারা দেবী বাবর গ্রন্থ হইতে 
শিক্ষা লাভ করুন । এই প্রকার শীতি পূর্ণ উপনা'স বাভলাননীপে প্রচার হইলেই লোকের 
কুরুচি পরিবর্তনের সম্ভাবনা । দেবী বাবু আমাদের ও বঙ্গ সমাজের ধনাবাদার্থ। 
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সোমপ্রকাশ-৮ই চৈত্র ১২৮৮।  অধুম! কুরূচি সম্পন্ন বছতর উপন্যাস লিখিত হওয়ানে 
সহর্জে'আমরা ইহারও পাঠে প্রবৃত্ত হইতে পারি নাই, কিন্ত অবশেষে ধৈর্যা সহকারে পাঠ 
করিয়। দেখিলাম গ্রন্থকার ইহাতে ধীর, করুণ, শৃষ্ষার প্রভৃতি রসের সমাবেশ করিয়! হৃদয়- 
গ্রাহী করিয়া তুলিয়াছেন। প্রণয়ের ফল, অর্থের মোহিনী শক্তি, জিগীষা বৃত্তির পরিণাঁম 
প্রভৃতি ইহাতে যেরপে বর্ণিত হইয়াছে, তৎপাঠে আমর! প্রীতিলাড করিয়াছি। এখামি 
কেবল উপনা'স নহে, ইছাতে অনেক এতিহাঁদিক খটনাও সম্নিবদ্ধ হইয়াছে । লেখক 
ইংরাঁজ গবর্ণমেণ্টের রাজনৈতিক বিষয়েরও অনেক পর্যালোচনা করিয়াছেন । ফলতঃ 
এরীপ উপন্যাসের বন্ল প্রচার প্রার্থনীয়। 

হিন্দুদর্শন-_-চৈত্র ১২৮৮। *% * * যশোলালের চিত্র কাল্পনিক নহে ; যশোলাল সিকিমের 
প্রতাপনিছ । তাহাঁর অমানুষিক বিক্রম। জলস্ত শ্বদেশান্ুরাগ ও সিকিমের জনা আত্ম- 
বিসর্জন অতি শ্বন্দরকনূপে বর্ণিত হইয়াছে। ফাসি কাষ্ঠে আরোহণের অবাবহিত পূর্ববক্ষণে 
তিনি সমবেত দর্শকমণ্ডলীর মধো দণ্ডায়মান হইয়! নির্ভয় চিত্তে সিকিম মন্বদ্ধে যে কথ! 
গুলি বলিয়াছিলেন। তাহা শুনিলে আমরা যে বাঙ্গালী, আমাদের নিস্তেজ অন্তরেও স্বদেশের 
জন্য প্রাণদানের বাসনা বলবতী হইয়া উঠে। মরীচির পিতৃভক্তি, শ্বদেশানুরাগ ও নিঃস্বার্থ 
প্রেম অসাধারণ । স্থুরবালা যে রমণীকুলের রত্ব ছিলেন, ইহ! মামরা নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারে; তিনি ঈশ্বর প্রেমে উন্মন্ত। হইয়াছিলেন। তীহার ভালবাঁনা চৈভনা দেবের ন্যায় 
সাধারণ মনুষোর উপর ছড়াইয়া পড়িল, সুরবাঁলা দেবী । * * * লেখকের উপনা'স দুখানি 
পড়িয়া! (সন্নাী ও ভিগাঁরী) বাস্তবিক আমর! বড় প্রীত হইয়াছি । লেখকের ম্বদেশানু- 
রাগ ও ধর্মমনীতির প্রতি তাহার জবিচলিত ভক্তি বাস্তবিক প্রশংসার্থ। গ্রন্থ ছুখাঁনিতে 
অন্লীলত| বা কুনীতির নাম গন্ধও নাই। পিতা কন্যার সমক্ষে ও পুত্র মাতার সমক্ষে 
ঠৈবঙীলা ক্রমে পাঠ করিতে পারেন। ইহাতে প্রেমের টলাঢলি, বিচ্ছেদের হ! হতাশ, পত্রে 
পরে হা প্রেয়সী) হা প্রাণনাথ বা হা হতোন্মির ছড়াছড়ি নাই । প্রতি পত্রে 30708 ও 9০01৮ 
এর স্বদেশানুরাগ দীপামান রহিয়াছে | আমরা অসন্কুচিত হৃদয়ে এই ছুইখানি পুস্তককেই 
উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস মধ্যে পরিগণিত করিতে পারি। দ্বেবীপ্রসন্ন বাবু প্রণীত উপনাদ 
তীহার উন্নত ও পবিত্র হৃদয়ের দর্পণ স্বরুপ হইয়া বঙ্গদাহিতাসংদারে চিরদিন শোভা 
পাইতে থাকুক। 

এতন্ডিন্ন নববিভাঁকর) সাঁধারণী প্রভৃতি প্রায় সমস্ত বাঙ্গুলা প্রণিদ্ধ পত্তরিকাই এ গ্রন্থের 
প্রশংস। করিয়াছেন, স্থানাভাবে তাহা সন্িবদ্ধ হইল ন!। 


ভখারীর মালোচনার সারাংশ । 


বঙ্গবাঁসী--১লী ফাল্গুপ ১২৮৮। একে একে দৌঁধীবাধু চার খানি আঁখাায়িকা লিখি- 
লেন। তাহার আথ্যায়িকা কলে বর্তমান সমাজের কয়েকটা কুট প্রশ্ন মীমাংসার চেষ্টা 
করা হইয়াছে--সকলগুলিই ধর্দতাবজড়িত--সফল গুলিতেই এক একটা সাধু-সত্য-বীর 
পুরুষের অবতারণ। কর! হইয়াছে--যে বীরত্ব খার্মপেলি ব| মারাথনে পরীক্ষিত হয়--এসে 
বীরত্ব নহে-যাহার পরীক্ষা! প্রতিদিন প্রতি মুহর্তে_-যাহার শক্র সমগ্র দেশ ও মমাজ--যাহার 
জয়ে একটী কি দুইটি বৃত্তি নহে--আধ্যাত্মিক ও মানসিক সকল বৃত্তিগুলির শাঁদন গরিচালন , 
আবশযক করে-ইহা! সেই বীরত্ব | থিয়েটরের বীরত্বে নহে--যে বীরত্বে ওসমান জগৎসিংহ ংহ্‌কে 
বন্দী করেন, সে বীরত্ব নহে__যে বীরত্বে তিলোত্তমা আয়েসার নিকট পরাজিত, ইহ! সেই 
বীরত্ব--এজন্য আমর! দেবী বাবুর আধ্যায়িকা পড়িতে ভালবামি। ** * দেবী বাবুর ভাষা 
সাধারণের বোধগম্য--সহজ সতেজ--সাধারণত; ৰল প্রকাশ করে না, আবশ্যক হইলে রঙ্গ- 
ক্ষেত্র কম্পিত করিয়! তুলে, চিত্রের পর চিত্র, মেঘ তিমির আকাশে বিদ্যুতের ছটা দেখাইয়! 
চমকিত করিয়| দেয়_-বরাবর সমান কুনম কানন নহে--পর্ববতের উপত্যকা, তরঙ্গায়িত। 
ভিখারী পড়িয়া আগর আনন্দিত হইলাম--ভীত হইলাম--শঙ্কিত হইলাম । 
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সোমপ্রকাধ-২৯শে চৈত্র ১২৮৮।- গ্রন্থকার সমাজে অপরিচিত নহেন | তিনি এ গ্রন্থে 
সকর্প রমেরই অবতারণা করিয়াছেন) দুষিত প্রণয়ে পুস্তক খানি কলঙ্কিত হয় নাই,_জমি- 
দ্ারের অত্যাচার, ত্রাহ্মনমাজের অবস্থা, শিক্ষিত লোকের বিশ্বামঘাতকতা, চিন্রচাপলা 
ও চিত্ত দৌব্বল্যতা, দন্থ্যর মনে ধন্ম ভাব, প্রকৃত জানী বিহারীর ধৈর্ধ্য ও আশ্চষ] ধম্ম-প্রবৃত্তি 
এবং চিন্তামগির অকৃত্রিম প্রণয় বৃত্তান্ত গাঠ কবিয়। আমর যারপর নাই প্রীতলাভ করি- 
রাছি। এরসপ উপন্যাসের বনুণ প্রচার সমাজের বিশেষ মঙগলকর। 


হিন্দুদর্শন_চৈত্র ১২৮৮।-__ভিথাদীর বিহারী নাইসী, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ; ন্বদেশবৎদল ও 
ঈশ্বর পরায়ণ। * ** ধনা বীরত্ব ! হায়! বাঙ্গালীর মধ্যে এ চিত্র কে দেখিবে? বিহারীর 
হাদয়ে হাদয় ঢালিয়। দিয়া কে তাহার সহিত কাঁদিতে বনিবে? বিহারীর ন্যায় উন্নত হদয় 
পুরুষ এই অতাচারপূর্ণ বঙ্গদেশের গ্রামে গরমে নগরে নগরে অন্ততঃ এক একটী ঘি জন্ম- 
গ্রহণ করেন), আমরা বেশ বলিতে পারি, তবে বঙ্গের অবস্থা! পরিবর্তিত হইয়া অচিরে একটা 
সুখ নিকেতনে পরিণত হয়। কিন্তু হায়, কল্পনা কি কথন সন্তো পরিণত হইবে? বিহারী 
মনুষ্য হইয়াও দেবত|। বিহারীর চরিত্রে আমরা কোন খুত্খ পাইলাম না। যেমন তাহার 
ধন্দমনীতির প্রতি অনুরাগ, তেমনি তাহার স্বদেশের প্রতি অচলাভক্তি, আবার তেমনি 
তাহার আত্ম বিসর্জনের অদ্ভুত ক্ষমতা । * * বিহারীই যথার্থ বীর পুরুষ, তাহার বীরত্ব 
অধ/য়ন করিতে করিতে তিনি যে একজন মনুষ্য একথা বিস্মৃত হইয়া যাই ;--সময়ে সময়ে 
তাহাঁকে দেবত! বলিয়! ভ্রম হয়) ** এ অতাচারপূর্ণ মর্্ডভূ'ম কিহারীর উপযুক্ত বাসস্থান 
নহে। তিনি যদি কোন দেবলোকে জন্ম গ্রহণ করিতেন, যেখানে ছুর্বলের উপর পীড়ন 
নাই, অন্যায় ও পাপ কার্যে প্রশ্রয় দিবার ক্ষমতা কাহাঁর নাই,_-যেখানে মনুষা ন্বর্গে যাইয়া 
বিবাদ বিসম্বাদ করে না, তাহ! হইলে তিনি নিঃননেহেই, হখী হইতে পারিতেন। কুসুম 


সবদ্ধে দেশাচারউপাদক সঙ্কীর্ণ হৃদয় মনুষ্যগণ যাহাই বলুন ন| কেন, আমরা নি£মংশয়ে 


ধবিলিতে পারি, তিনি রমণীকুজলর রত্ব ছিলেন | 


নববিভাকর--২৯ শে চৈত্র ১২৮৮ ।-£আমরা ভিখারী পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি। 
বিলাঁত হইতে পুনরাগত কোন কোন যুবক শ্বদেশের প্রতি কিরূপ কুব্যবহার ও ন্বদেশীয় 
দিগের সহিত কিরূপে অভদ্র আচরণ করেন, তাহার কয়েকটা জীবন্ত চিত্র এই পুস্তকে 
অঙ্কিত হইয়াছে। * ** সাধারতঃ দমাজগত দোষ সংশোধনই দেবী বাবুর প্রধান উদ্দেশ্য । 
ভিখারী গড়িলে যুগপৎ চিত্তবিনোদন ও উপদেশ লাঁভ হয়, এটা সমালোচিত গ্রন্থের একটী 
মহৎগুণ বলিতে হইবে। 


এতত্িন্্ন আরে! কতিপয় পত্রিকা! ভিখারীর প্রধংন| করিয়াছেন, স্বানাতাঁবে তাহ! পরি- 
ত্যক্ত হইল। 


যোগজীবন 


প্রথম খণ্ড । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
কলিকাতার ছাত্রণিবাম। 


কলিকাতার ছাত্রদিখের বামা এক আন্ত) জিনিস। মানব জীবনের 
গরম হথৃথের সময় ছাত্র!বগ্থা। এই ময় যেমকল ছাত্র রা জীবনের 
বাদ অন্তরের নিভৃত স্থ!নে শপয় করিতে পারেন, তাহারাই কালে 
দেশের মুগ উজ্জ করিতে অক্ষম হন। কলিকাতা মহানগরীতে অনেক 
ছাত্র যেই বাঁজ মংগ্রহার্থ ব্পরের অপিক মমর বাস করিয়া থাকেন। জনক, 
জনণী, আমীর বন্ু-নাদবদিগের ভালবাসার আকর্ষণ-রজ্জ, জ্ছেব করির! 
শিক্ষার অনুরোধে পুর্ব বাগলা, উত্তর বাঙ্গলা এবং পন্চিম বাঙ্গঈপার অনেক 
ছাত্র কলিকাতায় বমতি করিনা থাকেন। শিক্ষার দোষে বাঙ্গলার ছাত্র- 
বর্দের পরিণামে ঘাহাই ঘটক না ক্কেন, ইহাদিগের আগার ব্যবহার ঘক্কলি 
আাদিশের নিকট শ্বান্যাস্ত প্রিয় বলিয়া বোপ হয়। মানব জীবনের মধ্যে 
ঢারাধন্দাই পরম সুখের মময়। এই সময়ে সংপারের ভাবনা, অর্থ 
উপাজ্জনের প্রন বাসনা, পিপুর প্রথর তাড়না মনুযোর হায় ও মনকে 
আনসন্ন করিয়! তুলে নাঃ মনের স্বাভাবিক সৌনারর্যকে বিনষ্ট করিয়া ফেলে 
ন[। মানন জীণণের স্বভাবের শোভা ছাত্র জীবনেই গ্রতিফপিত হয়। ছাত্রের 
মুখের এ যে মৃদু হারি)--মরল পুর কগটতা শুষ্ত, ভাবনা চিন্তা শুনা, মানব 
ভীবনের ভাবী উন্নতি স্মরণে, জীবনের উচ্চ আশার স্বপ্নে থাকিয়া থাক 
কুটতেছে, আবার নিধিতেছে, ইহাতে দে কত গাভীর, কত সৌনদর্ঘা, তাহ! 
মাণব জবন ধাহার! বিশেষননণ পরীক্ষা করিয়া দেখিক়াছেন, তাহারাই বুঝিতে 
গারেন। এখানে প্রবল ঝড়ের পরাক্রম মানবকে সতপথ হইতে কুপথে 
নীমগান করে ন!, কিছু উৎ্মাগ্রে মৃদুবদগভিবিশিষ্ট স্শীতশ বায়ু অদাই 


২ যোগজীবন। 


জীবনকে উন্নতির পথে লইয়। যাইতে থাকে । এই চির-অভিশপ্ত বাঙলার 
ছাত্র জীবনের পরিণাম যাঁহাই হউক না কেন, সমস্ত অধিবামীগণের মধ্যে 
অধ্যয়নের প্রতি যদি ফাহারও অনুরাগ থাকে, তবে সে অনুরাগ ছাত্রদিগের 
অন্তরে আছে; ঈথর-প্রেম যদি বাঙলার কাহারও হৃদয়ে আব্বিপত্য বিস্তার 
করিতে পারিয়া থাকে, তবে ছাত্রের হৃদয়েই পারিয়াছে। দেশের উন্নতির 
কুহক মন্ত্র যদি কাঁহার জদয় ও মনের শান্তি বিনাশ করিতে পারিয়। থাকে,__ 
দেশের উন্নতির পবিত্র নিঃস্বার্থ চিন্তা যদি কাহারও চক্ষের নিদ্রা ও উদরের 
ক্ষধাকে নিবৃন্তি করিতে অক্ষম হইয়া থাকে, তবে ছাত্রবর্গেরই পারি- 
য়াছে। আর কত বলিবঃযদ্দি সাধুতা, সচ্চরিত্রতা কাহাকেও মর্ত্যলে!কে 
দেবতা করিয়া থাকে, তবে ছাত্রকেই করিয়াছে। ধর্মের তৃ্চায় কাতর, 
দেশের উন্নতির কামনায় বিহ্বল, এ যে যুবক কেবলই পুস্তকের পৃষ্ঠা উদ্ঘাটন 
করিতেছেন,_-চক্ষের দৃষ্টি যাইতেছে, মন্তিফ অবন্দণ্য হইন্তেছে, সেদিকে দৃক্পাত 
নাই,উদরে তেমন অন্ন নাই,_নস্তকে তৈল নাই,_শব্যার প্রতি চক্ষু নাই, 
এ যুবক যদি সাধক ন| হইবেন? তবে এই বিজ্তুত মহাশ্নাশানে আর সাধক কে? 
পৃথিবীর অন্যান্য সাধকদিগকে একদিকে ঠেলিয়া ফেলিয়! আমরা এই সাক- 
শ্রেণীকে সর্বাপেক্ষ। ভালবাপি, কারণ এই সাধকের হৃদয়ে মুছু মুছু ভাবে যে 
তেজ, যে শক্তি, যে বীর্ধ্য সঞ্চিত হইতেছে, সময়ে তাহাই দেশের, রাজনীতির 
জটিল তাংশই বল, কিন্বা সমাঁজনীতির কুসংস্কররের ঘনীভূত অন্ধকারের রাজ- 
ত্বের কথাই বল, এ সকলকে ভেদ করিয়! উন্নতির বিজয় নিশান গগণে তুলিতে 
সক্ষম হইবে। অ!মরা এই সপ্বক শ্রেনীর আমন,-এঁ যে ছিন্ন বস্তর।চ্ছ।দিত মলিন 
আসন, ইহাকেই আদর করিয়! থাকি, কারণ এই আমনের উপর উপবেশন 
করিয়াই দেশের ভাবী সন্তান কঠিন সমস্যা পূরণের,_দেশের দুর্জয় ছুর্দ 
ঘকলকে অতল বলিলে ডুবাইয়া কঠিন সমম্যা পুরণের বীজমন্্ব জপ করি- 
তেছেন। এই হত্তভাগ) দেশে বীজ মন্ত্রের মন্্ম যদি কেহ বৃঝিরা থাকে, তবে এ 
সাধকই বুঝিয়!ছেন, নচেৎ এই কপটতামূয় জগৎ সংসারে যেমন কথা তেমন 
কাধ্য করিয়া, অন্তরে যেমন বাহিরেও তেমন ভাব নির্পজ্জভাবে জগৎকে দেখা- 
ইয়া এ সাধক সরলতা বা বীধ্যের পরাক্রম দেখাইতে পারিতেন না। ছাত্র- 
সাপকের এ বে অন্তরনিহিত আড্ম্বরশূন্য ধর্্ভাব, পরীক্ষা করিয়া দেখ, 
বুঝিনে, তুমি আমি ধন্মাধনে গ্বুদ্ত হইয়া যে সমগ্যা পুরণ করিতে পারি- 
তেছি না,-বাহির পরিশুদ্ধ করিতে পারিলেও অস্থরের ভাবকে পরিশুদ্ধ দরিতে 
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পারিতেছি না,__ব[হিরে নানা! প্রকার অসৎ কার্ধ্য হইতে দূরে থাকিয়াও 
অন্তরে চৌর্ধ্যবৃত্তি, ও দ্বেষ, হিংসা, ক্রোধাদিবৃত্তিকে পোষণ করিয়া হৃদয় ও 
মনকে মলিন করিতেছি, এবং বাহিরে ধার্মিক নামে খ্যাত ছইয় বাহাঢুরি লই- 
তেছি)এই কপটচা, এই আড়ম্বরনর্বস্ব ধর্মভাব, এই অবিশ্বামের রাজ্য 
ই সাধকের মধ্যে নাই। এই সাধকই ধার্মিক, কারণ বিশ্বাসের জলন্ত 
বহি ইহ|র অআন্তরেই জলিয়! উঠিত্তেছে;--এই লাধকই বীর, কারণ ইহার 
বীরত্ব কথায় নহে, কাদে) ইহার বীরত্ব সমাজের কুপ্ংস্কারাবৃত তিমির 
রাশিকে ভেদ করিয়া এক জাতীয়ত্ব ভারতে প্রতিঠিত করিবার জন্য লক্ষ্য 
গ্রত্তি যখন প্রশ্ধাবিদ্ত হয়, তখন নেপোলিয়ানই হউন, আর দিজরই হউন, 
অ।লেকজাগ্ডারই হউন আর ওয়েলিংটনই হউন, সকলেই এই বীরত্বকে পরাজয় 
করিতে পরাস্ত হন। পিতা এই লাধক সন্তানের গম্ভীর মুস্তির পানে তাকা- 
ইয়। কম্পিত হন, জননী এই বীরের মুখের ভাঁব দেখিয়! শঙ্কিত হন )-- 
ইচ্ছ! থাকিলেও আর এই বীরকে ফিরাইয়। সংসার আসক্তির পানে ফিরাইতে 
পারেন না । আমরা যখন এই সাক শ্রেণীর মুখের পানে তাঁকাইয়। থাকি, 
তখন এই যে অবিশ্ববসীর অস্তর,__এ দেশের কিছুই হইবে না, এদেশ কখনও 
গ্বাধীন হইবে না, এদেশে কখনও ধর্ম স্থায়িত্ব লাভ করিবে না বলিয়া হতা- 
শের সঙ্গীত করিতেছে; এ অন্তর পর্য্যন্ত কাপিয়! যায়,বিশ্বাসের জলস্ত আগুনে 
আন্তরের মমস্ত আবিশ্বামের রাজ্য ভম্মীভূ্ত হইয়া যায় ! ধন্য এই মাধক-শ্রেণী, 
কারণ দেশের আশা ভরসা সমস্ত ইহাদের জীবনে )১--ধন্য এই বীরত্ব, কারণ 
এই বীরত্বই দ্রেশের অন্ধকারের ছুর্জয় রাজ্যকে জয় করিতে সমর্থ হইবে। উন্নতির 
সকল প্রকার বীজ ইহাদের মধ্যে নিহিত দেখি বলিয়াই আমর ইহাদিগকে 
হৃদয়ের সহিত ভালবাসি । কিন্তু শিক্ষা গ্রণালীর দোষে চিরছুর্দশা গ্রস্ত 
বাঙ্গলায় এই কঠিন মাধনায় অতি অল্প লোকই আজ পর্যন্ত পিদ্ধিলাভ করি- 
য়াছেন ! দুঃখের বিষয় এই, এই হতভাগ্য দেশে পর জীবনে অতি অল্প সংখ্যক 
ছাত্রই আপন আসন অটল রাখিতে পারিয়াছেন । দুঃখের বিষয় এই, ছাত্রের 
বীরত্ব, ছাত্রের চরিত্রের বল, সাধুন্তার মাহান্র্য, সরলতার জুন্দর চ্ছুবি, স্বদেশের 
উন্নতির প্রবল বাসন], মকলি সংমারের আোতে অবগাহন করিবার ময় ভাসিয়? 
যায়; ছুঃখের বিষয় এই, কল ভাব পরজীবনে স্থায়ী হয় না। যদি তাহা 
হইত, ভবে আর ভাবনা ছিল কি? এ্রযে নব্য উকীল সাজ পোষাক 
পরিয়। অর্থের দ্বারে হত্য। দিয়! পড়িয়া রহিয়াছেন,_কোন প্রকার উত্পাহ 
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নাই, দেশের চিত্ত নই, ধর্মের প্রতি তৃষ্ণা! নাই; কত কীট অন্তরে বাদ করি- 
তেছে,_-হয়ত রিপুর জাগায় কত অন্যার চিন্তাকেই পোষন করিতেছেন, এষে 
নব্য উকীল সংনাঁরকে তৃণ্র ন্যায় জ্ঞান করিতেছেন, অংলারের মনুষাকে 
ঘর চক্ষে উপেক্ষ। করিতেছেন,__সাধুভাকে, ধর্ম ভাবকে, চরিত্রকে বাতুলের 
করৌড়। বলিয়া ঠাট্টা করিতেছেন, দেশের উন্নতিকে বাতুল বা যুবকের কার্য 
বলিয়া ব্যাথা করিচ্েছেন, উহাকেই না আমরা এক বত্সর, কি ছুই বৎসর, কি 
ভিন বহর পুর্লে কলিকাতার এ ছাত্রদিগের বাসার কঠোর সাধনায় নিযুক্ত 
দেখিয়াছিলাম? উনিই না একদিন বিদাকে জীবনের উন্নতির মূল বলিয়া 
তহারই অন্ুনরণকে জীবনের সার ভূষণ করিয়াচিলেন ? হায়, সে সকল আজ 
কোথা! আর কত লিখিব এ থে নব্য ভান্তার, অর্থের চক্রে ঘুর্শায়মাঁন 
হক হইতে জলের পরিবর্তে কাঞ্চন দ্বারা অপন কোষ পূর্ন করিছ্েছেন, এবং 
রিপুকে চরিতার্থ করিতেছেন, উহানেও দুদিন পুর্বে  আন্তাকুড়েই দেখিয়া- 
ছিলাম। আজ সংসারের পাপের রেখা ভাতার শরীরের পৌনর্ধাকে মলিন 
করিয়াছে বটে,কিন্ত ভবু ভাতাকে চিনিতে পারিয়াছি। আর যে নবা বিচারক, 
বিচার।সনে উপবিষ্ট হইয়া যদৃক্ড। ভ্রমে নবীনের মন মাধব্কে, কিম্বা ম'ধবের সম্পপ্তি 
নবীনকে দিতেছেন। এবং আইনের পৃষ্ঠা উদয।টন করিয়। আপনার রায় পোষণ 
করিছ্তেছেন, আন চিন্ত রা আর উত্সাহ নাই, উহাকে আজ নমরে সময়ে 
নদদমায় কি ঈৈ পদতলে লিন দেখিলেও একদিন এ আন্তাকুড়েই 
দেবতা বলিন্প! জানিয়াছিলাম; কিন্তু হাযু, দে বীজমন্ধকে ইনি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, আজ তাহা কালের মহিত ভামিয়া গিয়াছে,এক শিক্ষা 
প্রথালীর দোষে আাঁজ ইনি দেবত্ব নাঁপাইয়। পশুত্ব লাভ করিয়া বাঙগাল।র গৌরৰ 
বুদ্ধি করিতেছেন । এ সকল দুঃখের কথ| কেন বলিতেছি, বাহারা এই 
৪ বৈর্ধ্য অহকারে পাঠ করিবেন, উাহারাই বঝিতে পারিবেন । 
হা বলিতেছিল।ম১এ যে আম[দিগের মকল আশা ভরস।র কেন্দ্র," 
উ(কুড,ছাত্রনিবাস। উহার একটী নিবাঁসে কয়েকটী মেদিনীপুরের, 
জা বরিশালের, কগেকটা করিদপুরের, কয়েকটা ঢাকার ও আর কয়েকটা 
মৈমননিংহের ছাত্র বাস করিতেন । বাঁগার সক্ষপেই পরস্পর মকলকে জদয়ের 
সহিত ভাঁলবাগির! থাকেন; কাহার সহিত কাহার বিবাদ বিসম্বদ নাই, 
সকলে ঘেন এক পরিবারের ন্যায় আছেন। ইছাদিগের মন্যে আর কিছু 
খকুক বাঁ না থাকুক, সকলেই লচ্চরিত্র, এই কাধণেই পরস্পরকে পরম্গরে বিশাস 


কলিকাতাঁর ছাত্রনিবাশ। ৫ 


করেন,ভক্তি করেন, ভালবাঁগেন| এই বাসাঁটা একতাঁর একটা হুন্দর প্রতিমূত্তি । 
ইহার্দিগের মপ্যে হরিহর নামে একজন কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান ছিলেন। 
হরিহরের বাড়ী বিক্রমপুর, কিন্তু বাল্যকাল হইতে হরিহর মাতুল বাড়ীন্চেই 
পরিপালিত, স্বদেশ হরিহর কখনও দেখেন নাই। হরিহর পিগকে জীবনে 
মাত্র ছুই দ্তিন বার দেখিয়াছেন কিনা! সন্দেহ। হরিহর অতি বিনয়ী, সচ্চরিত্রঃ . 
সাধু যুবাপুরুষ। বামার কোন কোন উন্নতমন ছাত্র হরিহরকে কোন কোন 
সময়ে ঠাট্টা তামান! করিলেও হরিহর তাহাতে কখনও বিরক্ত হইন্েন না। 
তিনি জানিতেন বাসর মকলেই তাহাকে বিশেষ কপার চক্ষে দেখিয়া থাকেন, 
সকলেই জ্দয়ের সহিত ভাল বাসেন। স্কুলের ছাত্রদিগের মধ্যে জাতিভেদ 
বড় কেহ মানে না, ব্রাহ্ম কায়স্থৈর সহিত, কারস্থ ইতর শ্রেণীর নঠিত একত্রে 
আহার করিতে একটুও কুঠিত হয়ন1ঃ সময় সময় যখন পাস ব্রাহ্মণ না থাকে, 
ভথন চাকরাণীর পাকেই সকলে আহার করেন? তরিহর কুলীনের সন্তান, 
প্রণ্যন এই প্রক্কার আচরণে অস্তান্ত বিরক্ত ছিলেন, কিন্টু এক্ষন তিনিই অগ্রণী 


ভঈসাছেল, মুসলমানের হাতের অন্ন গ্রহণেও কুঠিত হন না। করেকটা 
কাংণে ইরিহুরের মনে বড় একটা পতি ছিল না। গ্রথমন্তঃ হরি" 


হরের পিতা মনস্ত দেশকে যেন বিবাহ শঙ ধলে আবদ্ধ ঈরিয়াছেন।--মাতার 
মংখযা শতাপিক হইবে, € বত্মরের শিশু বালিক। হইতে ৬০1৭০ বব্মরের বৃদ্ধ! 
এই সংখ্যা ভূক্ত। পিতার বয়স পঞ্চাশৎ বঙসরের অধিক হইবে নাঁ। কত 
বালিকা, কভ যুবতি, কত বন্দী হরিহরের মাহৃগানীরা। চাটি কত 
জনের চরিরে যে কলঙ্কের রেখা গ্রতিকলিত হইয়াছে, তাহা কেহই গণনা 
করিতে গাঁরে না| এই কারনে হরিহরকে অনেক লোকের ভীক্ষ মমালোচনার 
্রণ। সহ্য করিতে হইত। দ্বিতীয়তঃ হরিহরকে এই নব্য বয়সে মাতীয় 
জনের উত্ভেক্ষণার পীঁচটী সর পাণিগ্রহণ করিতে হইয়াছে, একটীর বয়স 
১৩ বসব, একটার বয়ন ২০ বশর; একটার বয়ন ১৬ বতমর, একটার বয়স 
১৮ ও একটার বয়ন ৩৮ বত্সর হইবে । শেযোল্জ ছুই ভার্যযা সহোদর! ভগ্বী। 
হরিহরের বরন ১৭ বহ্মর মাত্র । হরিহরের মন ঘৃদা ও আত্মগ্লানিতে সব্ধদাই 
বিষণ থাকিত । কুক্ষণে হরিইর কলিকাতায় পাঠর্থ আগমন করিয়াছিলেন, 
কলিকাতায় না আগিলে তাহাকে এত মানপঘিক কষ্ট সহ্য করিতে হইভ না; 
সুখে হউক, ছুঃখে হউক একভাবে গ্রাম্য জীবন কাটাইতে পারিতেন। কুক্ষণে 
হগিহর ইতবাজি অধ্যয়ন করিতে প্রবৃন্থ হইর়াছিলেন, নচেখ হরিহর বহুধিধাহের 


৬ যোঁগজীবন। 


কুফল হদয়গগম করিঘা অস্থির হতেন না। হরিহর অতি কষ্টে কলিকাতায় 
বিদ্যাভ্যান করিতেছিলেন। হরিহুরের একখানি তক্তাপোষ, ভাহাতে একখানি 
তোষক, একটা বালিশ, আহারের জন্য একখানি থাল৷ ও একটা গেলাম মাত্র 
ছিল? তক্তাপোষের এক দিকে পুস্তক সাজাইয়া একদিকে বগিয়া পড়ি- 
তেন। পরিধেয় বন্বাদি শবার নিকট দেয়ালে ঝূলান থাকিভ যখন 
হরিহরের হৃদয়ে অসহ্য যাতগা উপস্থিত হইত, খন শব্যায় শয়ন করিয়! 
বালিশে চক্ষের জল লুকাইস্কেন। কিন্ত দুঃখ থাকিলেও কলিকাতার 
ছাত্রের বাসায় হরিহরের সুখ ছিল, একদিকে মনের অসহ্য যাতনা, 
অপর দিকে বন্ধুবান্ববের অকৃত্রম ভালবাস! সর্ধদাই হরিহরের জুদয়ে 
স্থখ দিত । কলিকাতায় কিছু দিন থাকিতে ২ হরিহর বিবাহের প্রতি অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, ্ীলোকের গ্রঠি তাহার আন্তরিক ঘৃণা জন্মিল, 
মান২ং গোপনে একটী প্রতিজ্ঞা করিলেন, সে প্রতিজ্ঞ কেহই জানিল না। 
হরিহরের মপ্যম জ্ত্রীর নাম স্ণীলামুন্দরী, ইনিই হরিহরের প্রিয় ; ইনিই 
মপ্যে ২ হরিহরের নিকট পত্রাদি লিখিতেন। স্থুশীলা উপযুক্ত সময়ে স্বামীর 
মনের ভাব জুদয়ঙগম করিয়া! বড়ই বাধিত হইলেন । যাহা হউক স্বামীর 
নিকট কিয়দ্িবন মনের ভাব গোগন করিক়া রাখিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





ভহরিহরের ঘরের কথা । 


অ!মূরা উপন্যামের এক অঙ্গ হরিহবের ভীবন ও ছাত্রের বাসা বর্ণনায় 
আ।রন্ত করিলাম ;এ কাহিনীতে ইন্তিহাসের কথা নাই,_অশ্বের পদ শব্দ 
নাই,_-অস্ত্রের ঝন্বঝনি নাই,_-সৈন্ের তরবারি নাই,যুদ্ধের পরাক্রম 
নাই,--বীর পুরুষের প্রণয় নাই,বীর দুহিতার বিচ্ছেদের প্রন্দন নাই। 
নেক উপন্তাম লেখক ইতিহাসের পৃষ্ঠা তন্ন তন্ন করিয়। সুন্দর সুন্দর চিত্র 
বাহির করিয়। পাঠকের মনোরগ্রন করিয়া থাকেন, গ্রতাপমিংহ, শিব্জি, 


হরিহরের ঘরের কথ।। ৭ 


আরঙ্গহীব, আঁকবর প্রভৃতিকষে লইয়! কত ক্রীড়া করেন। কোন কোন 
উপস্থাস লেখক শুনিয়াছি ইতিহান সংগ্রহ করিবার মানসে পশ্চিমাঞ্চলে গমন 
করিয়া থাকেন। বাঙলার ঘরে ঘরে দিন দিন যে র|শিকৃত ইতিহাসের 
কাহিনী সঞ্চিত হইতেছে, তাহ! বর্ণন! করিতে কখনও তাহার ইচ্ছা করেন 
ন।; বলেন, ও সকল লিখিলে আরকি হইবে? মাধব কর্ধকার, যছু পরা- 
মানিক, গোপাল পুরোহিতের ঘরের কথা লিখিলে দেশের কি হইবে? 
যুদ্ধক্ষেত্র লেখ, বীরত্ব দেখাও, সৈনিক পুকষের প্রণয়িনীর অঞ্চল চিত্র 
কর, পৃথিবী হাতুক, তোমরা অর্থলাভে কৃতার্থ হও । আমাদের কুলীন 
হরিহরের কাহিনী যে এই গ্রকার পাঠকের নিকট শ্রুতিকঠোর হইবে, সে 
বিষয়ে মন্দেহ নাই । কোন কোন পাঠক বলেন,_-এ উপন্তান লেখকটা 
কেবল প্রণয়ের বিরুদ্ধে কলম চালায়, আর কোন চিত্রই অঁ।কিতে পারে না ॥, 
আমর! বলি যে দেশ প্রণয়ে উচ্ছিন্ন গিয়াছে, সে দেশের গ্রণয়্ের বিরুদ্ধে 
লেখাই আমাদের জীবনের কর্তব্য। কেহ বলেন-_-“এ লোকটা কেবল পরনিন্দ। 
লইয়া রহিয়াছে, দেশের কোন লোঁকই ইহারনিকট লোকের মধ্যে গণ্য নয় ।, 
আমর! বলি সত্য কথা লেখ! আমাদের কর্তব্য, ইহাতে নিনা প্রচার হইলেও 
তাহাই আমর করিব। কোন কোঁন পাঠক আমাদিগের কোন কোন চিত্রকে 
ভয় স্বীয় জীবনের সহ্ছিত মিলাইয়া আমদিগের প্রতি গালাগালি বর্ষন করিতে, 
কিমা অশেষ প্রকার ক দিতে একটু ও সগ্কুচিত হন না,তাহারা শাধ্যমত আমা- 
দের আশেষ প্রক!র অনিষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াও আজ পর্যন্ত আমাদিগকে 
কর্তব্য-ভ্রষ্ট করিতে পারেন নাই। ভাহার। একবারও ভাবেন না ষে,আমর! কর্তব্য 
জ্ঞানে যাহা করিব বা করিতে প্রবৃত্ত হইব,শরীর যদি বিনষ্ট হইয়া না ধায়,তাছ! 
হইলে আর তাহা হইতে আমর বিরত হইব নাঁ। প্রণয়চ্ছবি চিত্র করি 
না বলিয়,-_যুদ্ধ ক্ষেত্রের বীরের প্রণরিনীর কাহিনী লিখি না বলিয়া! কিন্বা 
অন্যের জীবনের সম্য ঘটনা] লিখি বলিয়া যাহারা বিরক্ত হইয়া আমাদিগের 
অনিষ্ট চিন্তায় রত হইয়াছেন, ত্বাহাঁদের চেষ্টায় আমরা আজ পর্য্যস্তও কর্তব্য 
পথ হইতে জষ্ট হই নাই, এবং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি কখনও যেন না 
হই। হতভাগ্য বাঙ্গলার চিত্র উপন্যাসের উপধুক্ত হউক আর না হউক, 
ইহার চিত্র লিখিলে পরনিন্দা করা হয়, এ কথা লোকে বলুক আর নাই বলুক, 
আমরা স্ক্তব্য জ্ঞানে এই হতভাগ্য দেশের কাহিনীকেই উপন্যাসের বর্ণনার 
বিষয় করিব। প্রতি ছত্র আম] প্রার্থনা পূর্বক কর্তব্য জ্ঞানে লিিয় 


৮ যোগজীবন। 


থাকি, লোকের ঘৃণা, ঠাট্রা, তিরস্কার বা যন্্না সহা করার ভয়ে আমরা এ পথ 
হইতে বিরত হইব না। আমাদের পাঠক জুটবে না, ভয় দেখাও, পুস্তক 
বিনষ্ট হইবে; আমর! সকল বন্ধুবান্ধবের ভালবাগা হইতে বঞ্চিত হইব, ভয় 
দেখও, আমণা ঈশ্বরের ভালবাদ! লইয়া! থাকিব । লোকে কষ্ট দিবে, ঈপ্বরের 
চরণে পড়িত্না সকল যন্ত্রণা ভূলিব। পুথিবীতে এক! আসিয়াছি, এক। 
যাইব, স্থল কি? লোকের নিন্দা না যশ ঘোষণা, লোকের ভালবাস! না 
শত্রুতা, লোকের কি? কিছুই না, একমাত্র ঈশ্বর জ্ঞানই সার, তিনিই মন্বগ, 
তিনিই জাশ্রর। কুলী'ন হরিহরের চিত্র আমর! যুদ্ধ ক্ষেত্রের প্রতাপসিংই 
অপেক্ষা বর্ণনা করিতে ভালবাসি, কারণ উহ! দেশের হদয়নিহিত মনস্ত 
শক্তিকে বিনাশ করিতেছে । আর কি লিখিতে ভালবাসি? যে শত 
সহত্ন ভণ্ড তপন্বী দেশের ও অমাঙ্জের উপকার করিবার ভান করিয়া] ঘুরি 
ঘুরিয়া বাঙ্গলার ঘরে ঘরে অশান্তির অনল গ্রজ্রলিত করিয়া ফিরিকেছে, 
উহাদের জীবনের জাটল কপটতার জাল ছিন্ন করয়া দেখাইন্ডে ভালবাপি, 
কারণ উহাতে এই হতভাগ্য পরাধীন দেশের অগ্িমজ্জা ভেদ করিয়া মহ! অনি 
করিছেছে। সত্য কথ! বলিলে, পরনিন্দা হয, হউক, মে পরনিন্দাকেই 
আমাদের লেখনীর ভূষণ করিয়াছি। ছূর্ভাগ্রাবশত: আমাদের লেখনীর ভেমন 
ক্ষমতা নাই, নচত উচ্ছ! হয়ঃ হদয়ের মধো দিন রাত্রে হুছু করিয়া ঘে সকল 
চিত্র জলিতেছে,কত আবল। বিধবার আর্নাদ, কত স্বামী-পরিতাক্তা 
রমশীর ছনর ঘন্্রণ, কত কুলীন কুমারীর দীর্ঘনিঃশ্রাস, কত অবলাৰ পুত্র 
শোকের ধ্বনি,-কত দরিদ্রের কুদ্দনঃ কন্ত তসহ্য়ের আভনাদ,-_ইচ্ছ হয় 
স্ষ্ট করিয়া পরিফ্া।রভাবে ভাহা জনগমাজকে দেখাইয়। কারণ হই, মনের 
যাতনা মিটাই। সে শক্তি নাই, এই শ্মামাদের দুঃখ, সে ক্ষমন্তা নই, 
এই আমাদের মনের খেদ। নচেত পাঠলের ভঙে,বা বন্ধুর ভয়ে, তিটঙ্কার 
বা মংশারের মান্নার ভয়ে কখন৪ আমর কুলীন অবলার বা বান্না 
বিধবার কষ্ট দুঃখ লিিত্তে বিরত হইব না। 

স্ৃশীলার জোষ্ঠ সহোদর জ্ঞানদঃ ক্কিনিও হরিহরের দ্র, বস ৩৮ বৎগর ) 
ছুই ভ্ী এক রজ্ছরতে আপন আগন জীবনের আশা ভরসাকে ঝাদিয়।ছেন। 
জ্ঞানদা বড়ই দু'খ করেন বে, গ্ক'মী সশীল!কে ভালবাসেন, কিন্ত তাহাকে 
দেখিতে পারেন না। হরিহরের বন্ধন যখন ১০ বৎসর, তখন এক দিলে, 
এক মময়ে, এক আনে হরিহর তিনজনকে বিবাহ করেন। হুশীলা) জানদ। 
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ও ত/হ।র ষোড়শ বৎসর বন্নসের ভাধ্যা কাদদিনী একদিন স্বামীরত্ব লাভ 
করেন। কাদদ্বিনী তখন শিশু, স্বশীলা তখন বালিকা, জ্ঞানদ। তখন 
যুবতী । জ্ঞানদা অনিক্ষিত রমণী__জ্ঞানহীনা, যৌবনের তাড়নায় বিবাহের 
জন্য একেবারে অস্থির হইরাছিলেন, মধ্য বয়সে স্বামী পাইলেন বটে, কিন্তু 
স্বামী নিতান্ত শিশু) যাহাই হউক মন তাহাঁতেই উৎফুল হইল, হাজার হউক 
স্বামী পাইয়ছেন, বিবাহের দিন রাত্রেই শ্বমীর মহিত ঠাট্টা তামাসা আরভ 
করিলেন। শিশু হরিহুর বিবাহের মর্্থ কিছুই জানেন না, জ্ঞানদ।র ঠাট্টা 
বিরক্ত হইয়া! বাসরঘরেই কাদিয়া উঠিলেন। অতি কষ্টে হরিহরের মাতুল 
ছরিহরকে বাসর ঘর হইতে আন্য ঘরে লইয়া যাইয়! তাহার মন সুস্থ করিলেন। 
শিশুর মন মেই দ্বিন হইতেই জ্ঞানদার গ্রতি বিরক্ত হইল। বালিক!| সুশীল। 
বিবাহের দিন স্বামীর সহিত কোন কথাই বলেন নাই, কাদস্থিনী ছুই এক 
বার মাত্র কাদিয়া মে দিন স্বামীকে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন । কাদম্বিনীও শ্বামীর 
ভালবাস। পাইলেন নাঁ, জ্ঞানদাও পাইলেন না। এই কারণে সময়ে স্ুশীলা ও 
জ্ঞানদার মধ্যে পরস্পর বিদ্বেষানল জ্জলিয়া উঠিল। 

এই এক বৎসর হইল হরিছর কলিকাতায় অ।সিয়াছেন, এই এক বৎসরের 
নধ্যে হরিহরের সকল প্রকার কুসংস্কার ঘুচিয়! গিয়াছে। বিগত বখ্পর 
সমাছের উত্তেজনায় এবং কন্যাভারগ্রস্ত পিতার আগ্রহে হরিহর আবার 
ছুট বিবাহ করেন, একটীর বয়স ১৩বতসর, অপরটার বয়ন ২৭ বৎসর । 
স্ুশীলর সহিত হরিহরের প্রণয় জন্মিয়ছে;_হশীলা বিবাহের পুর্বে 
এনৎ পরে মন ভরিয়। স্বামীকে ঠাট্ট! করিলেন । হরিহরের শিক্ষায় এ পর্যস্ত 
বহু বিবাহের প্রতি ঘ্বঝ। জন্মে নাই, তিনি আহ্লাদে হাসিতে হামিতে আবার 
দুটা বিবাহ করিলেন । যাহার ১৩ বত্মর বয়ন তাঁহার নাঁম বসন্তকুমারী, 
ঘাহার ২ বংসর বয়দ তাহার নাম শরতকুমারী। শরতকুমারীর সহিত 
ইত্ডিপুর্বে একটা বংশজ ব্রাহ্মণের বিশেষ প্রণয় জন্মিয়াছিল, কিন্তু কুল- 
মর্যাদা ডূবাইয়া দিয়া শরত্কুমারীর পিতা সেই ব্রাহ্মণের সহিত শরতের 
বিবাহ দিলেন না। হরিহর এসকল কিছুই জানিতেন না। বিবাহের 
গর এ হতভাগিনী শরৎ্কুমারী সেই ত্রাক্ষণের করে আপন মতীত্ব 
সপে সুখে কালাতিপাত্ করিতে লাগিলেন। বিবাহের পর কুলীন 
কন্যাদিগকে প্রায়ই পিত্রালয় পরিত্যাগ করিতে হয় না, শরতকুমারী পিত্রা- 
লয়ে আপন জীবনকে কলঙ্কিত করিয়! নারী জাতির চরিত্রকে শান করিতে 
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লাগিলেন। বসন্তকুমারীও পিত্রালয়ে, কিন্ত ভাহার ফোন আশঙ্কা নাই, 
কারণ ছুর্ঘয় রিপুর পরাক্রম জীবনে এখনও আধিপত্য বিস্তার করে নাই। 

যে সময়ে হরিহর কলিকাতায় থাকিয়! বিবাহের প্রতি আন্তরিক বিরক্ত 
হইন্েছিলেন, সেই অময়ে এই প্রকারে তাহাঁকে লক্ষ্য করিয়া কয়েকটী জীবন 
বিষাদে, কোনটা বা কলগ্কের বোঝ! মন্তকে করিয়। সময় কাট।ইতেছিলেন। 
এই পাঁচ জনের মধ্যে স্ুশীলাই প্রকৃত সুখী, স্বামীর মন তাহাতেই অনুরক্ত। 
জ্ঞানদ। ও কাঁদঘিনী হতভাগিনী, কারণ স্বামীর মুখের মধুর সম্ভাষণ কখনও 
তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করে নাই। জ্ঞানদা সতিন ভগ্ী স্থুশীলার প্রতি 
বিষ নয়নে তীক্ষ দৃষ্টি করিয়া আছেন । 

হরিহর কি প্রকার বিপদগ্রস্ত, তাহা পাঠকগণ অনায়ামেই বুঝিতে 
পারিতেছেন। পাচটী জীবনের কুল-মান, সতীত্ব রক্ষ। ও ভরণ পোষণের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন, প্রকৃত জ্ঞান চক্ষে যখন এই ভাবটা হরিহর জুদয়ঙ্গম 
করিতে সক্ষম হইলেন, তখন তাহার হৃদয় কি প্রকার চঞ্চল হইল, তাহা 
পাঠকগণ অনায়াসেই বুঝিতে পারিতেছেন । পাঁচজনকে হৃদয় কি প্রকারে 
বিভাগ করিয়া দিবেন, কি প্রকারে একপ্রাণে পাঁচজনের মনতুষ্ট করিবেন, 
কর্তব্য জ্ঞানের এই জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করিতে যখন হরিহর অক্ষম 
হইলেন, তখনই ইহার মন বিবাহের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়া উঠিল; 
তিনি কর্তব্যের কঠোরভাব হুদয়দ্দম করিয়া হুশীলার নিকট পত্রাদদি লেখা 
বন্ধ করিলেন। স্বামীর এই ব্যবহারে সতী সুশীল! মর্মে আঘাত পাইলেন, 
মুখ মলিন হইল । ভ্তানদা সুশীলার ভাব কতক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়!| 
মনে মনে হাসিয়া বলিলেনঃ_“যেমন কর্ম তেম্নি ফল, বেশ হয়েছে।” 


মস 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
আশ্িন মাসে নদী শোতে । 


আশ্বিন মাসে, শারদীয় পূজার অবকাশে, কলিকা্তার কোন কোন ছাত্র- 
নিবাস ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাঁয়। যদিও পৃজার সময় স্কুল কলে প্রভৃতি 


আশ্বিন মামে নদী আোতে। ১১ 


মাত ছুই সপ্তাহ বন্ধ থাঁকে, কিন্তু বঙ্গের এই আনন্দের সময় অনেকেই দুরদেশে 
থাকিতে ইচ্ছা করেন না, বৎ্দরান্তর আম্মীয় বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত দেখ! 
সাক্ষাৎ করিতে বাড়ীতে গমন করেন। অগ্রহায়ণ মাসে ও জ্যৈষ্ঠ মাসে 
স্কুল প্রভৃতি অনেক দিন বন্ধ থাকে বটে, কিন্তু সে সময়ে ছাত্রমগুলীর হৃদয়ে 
তত আনন্দ হয় না। আশ্বিন মস বাঙ্গলার একটা বিশেষ আনন্দের ম্ময়। 
এই মময় চিন্তনে, এই সময় স্মরণে প্রবামবাপীদের অন্তরে আনন্দ প্রবাহ 
ছুটিতে থাকে । অমস্ত বৎসর বাঙ্গলার অধিবাসীগণ এই সময়ের প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকে ॥ বান্তবিকই বার্লার এই এক সময়! সমস্ত বতস্রের মধ্যে 
এমন হুন্দর সময় আর নাই। প্রচণ্ড শুর্য্যের কিরণ প্রশমিত হইয়া অল্পে 
অল দক্ষিণ গগণে হেলিয়া পড়িতেছে; গ্রীষ্মের পরাক্রম ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ 
হইয়া আমিতেছে, বর্ষার জল আনন্দে ফাঁপিয়। উঠিয়! গ্রামের গৃহ সকলকে, 
বক্ষ ঘকলকে আলিঙ্গন করিতেছে,ক্ষুদ্র খাল, বৃহৎ নদী, ক্ষুদ্র পুফরিণী 
বৃহত্ক্দীর্ঘিক1, সমস্ত আনন্দে.উথলিয়া উঠিয়াছে,_নৌকা তাহাতে বুক দিয় 
গ্রামবাসীদিগকে ক্রোড়ে লইয়া বিচরণ করিতেছে । এক দিকে এই দৃশ্ঠ, অপর 
দিকে বৃক্ষ সকল তেজে মাতিয়| উঠিয়াছে, বাঙলার ক্ষেত্র ধান্তে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে, সমস্ত বাঙ্গল! সবুজ বর্ণের সাজ পরিধান করিয়াছেন, জলাঁশক্ে 
পদ্ম ও শালুক, স্থলে গ্থলপদ্ম ও শেফালিক৷ প্রভৃন্তি ফুল ফুটিয়। কি 
অপুর্র্ব শোভাই ধারণ করিয়াছে । সেই ফুল যখন বিলুপত্রের সহিত শিব- 
পুজার অব্যবহিত পরে জলে ভামিয়া যাইন্ডে থাকে, তখন তাহ দেখিতে 
কত মধুব বোঁধ হর়। আশ্বিন মাসে বাঙ্গলার পুর্ণ যৌবন, কত আনন্দ, কত 
প্রবাহ, কত সুখ, কত শোভা! রজনীতে গগণে চন্দ্রমার বিমল জ্যোতি 
জলের উপরে, শশ্তের উপরে খেল। করিতেছে, মুছুমন্দ গতিতে পবন সেই 
জ্য।তির মহিত খেল! করিতে করিতে, জলের উপর দিয়া প্রবাহিত হইতে 
হইতে শরীরকে শীতল করিতেছে ; দূর হইতে বীণার ধবলি, কি নাবিকদ্দিগের 
সঙ্গীতের প্রবাহ ধীরে ধীরে জলের উপর দিয়া ভাগিতে ভাসিতে আলিয়া 
শরবণেক্রিয়কে তৃপ্ু করিতেছে * বাঙ্গলার যাহার এ সুখের আঙ্বাদন 
পাইয়াছে, তাহারা আশ্বিন মামে আর সহরে থাকিতে বাদনা করেন ন1। 
প্রকৃতির রাজত্বের উপরে আবার মানুষের রাজত্ব, দুর্গোত্সব আগমনে পুরো- 
হিতগণ পাজিপুথি হাতে লইয়। ছুটাছুটি করিতেছে, ঢ।কিরা ঢাক কাধে লইয়া 
শস্গপূর্ণ ক্ষেত্রের মধা দিয়া দাইতেছে ; বালক ঝালিকাগণ নূতন বসন ভূষণে 


১২ যোগ্জীবন। 


সাজিয়! বাড়ী বাড়ী প্রতিমা দেখিতেছে; দশভূজ মন্দিরে অধিষ্ঠান হইয়াছেন। 
হাট বাজারে কত নূন নৃত্তন দ্রব্য বিক্রীত হইতেছে, আজ অধিবাস, কাল 
প্রথম পুজা, কত নৌকা ক্রমে ক্রমে গ্রামে আগিয়া পৌছিতেছে। বাঙলার 
সকলের হৃদক্নে আনন্দ প্রবাহ, সকলের ছৃঃখ কষ্ট বন্ত্রণ! চলিয়। গিয়াছে, হাঁদস্রে 
হৃদয় সিলাইয়!) কে ক মিলাইয়। বাক্গলার আনন্দ গ্রামের অদ্নিবাদীগণ 
প্রচার করিতেছেন । বাঙ্গলার আশ্বিন মাসের আনন্দের পীম! নাই । বিচ্ছেদের 
গর মিলনে পুরুষ ও রমণীর হৃদয়ে কি প্রকারে আনন্দ প্রবাহ ফেলি করে, 
দেখিতে চাও, এ বাঙ্গলার গ্রামে আশ্বিন মানে ছুর্গোত্মবের সময় গমন 
কর। সমস্ত বৎপর কঠোর তপস্তার পরে মুবতী স্বামীর সহিত মিলি- 
যাছেন; সমস্ত বৎসর নয়নাশ্রতে ভানিয়া সময় কাটাইয়া বৎ্সরান্তে এ 
পুজবতসলা জননী পুক্রকে ক্রোড়ে পাইয়াছেন ;--সমস্ত বৎসর প্রতীক্ষা করিয়া 
& ঘুৰক জননীর ক্রোড়, প্রণয়িণীর অঞ্চল পাইয়াছেন। ভ্রাতুমিলন, বন্ধুঘিলন 
স্বামী স্ীর মিলন, জনক-জননী ও প্রত্রের মিলন, কত সুখ, কত আনন্দ! 
বাহার বারমাস নিরানন্দের মধো রহিয়াছেন, হৃদয়ের প্রকুত্রতা ও নয়নের 
ক্কোণে আনন্দের হান্য যাহারা কখনও দেখেন নাই) তাহার। একবার আশিন 
মামে বাঙ্গলাঁর প্লীতে গমন করুন। হায়, বার মাপ বাহার নগরের নিরানন্দের 
নীরস কোলাহলের মধ্যে থ|কিয়া কর্ণকে বধির করিল, বারম্াম কেবল 
মনুষ্যের কারুকাণ্য দেখিয়া দেখিয়া চক্ষাকে অন্ধ করিল, তাহারা গ্সার 
বাঙ্গলার সুখ ত্রশ্বর্য কি ভোগ করিল !! 

হরিহর থে বামায় থাকিতেন সে বাঁপা পুজার অমন শুনা হইল।_ছাত্রগ্ণ 
গাঁজিপুথি গুটাইয়া, আফিন তুলিয়া কেহ নৌকায় ভাপিলেনঃ কে রেলগাড়ীনে 
উঠিলেন, দেখিতে২ বাসা শুনা হইল, নি ও পাচক ব্রাঙ্গণ আবদর গাইল। যাহারা 
ছাত্রদিনকে বাঁড়ীভাড়া দেয়, তাহাদিগের প্রারই আশ্বিন মাসের ভাড়া মিলে 
না; মৌচাকে আগুন লাগাইলে ঘেমন মৌমাছি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়, মৌচাক 
শুনা হয়, পুজার হাওয়া লাগিলে কলিকাতার ভাড়াটিয়া বাঁড়ীগুলিরও ঠিক 
সেই দশ! ঘটে। আশ্বিন মাসে স্কুল কলেজ বন্ধ হইলে সকলেই ছিনন ভিন্ন 
হইন্ে থাকে) কে বা ভাড়া দের, কে বাঁকার পানে তাকায়, দুল বন্ধ হইলে 
দেখিতে দেখিতে মমন্ত বাসাগুলি শুন্য হইয়া পড়ে । হরিহরের দেশে যাইবার 
তদ্ত ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত সকলেই খন দেশের দিকে ছুটিল, বাসা যখন শুনা- 
হইল,তখন তাহার মন কেমন করিরা উঠিল, ভিনিও দেশের দিকে চপিলেন। 


আিন মাসে নদী আোতে। ১৩ 


দেশ কোথায়? পাঠক জানেন, হরিহর মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
সেই খানেই হরিহরের সকল আসক্তি নিহিত রহিয়াছে, তিনি পুস্তক, তোষক 
বালিশাদি বাধিয়া মাতুলালয়ের দিকে চলিলেন। হরিহরের মাতুলেরা 
বংশজ ব্রাহ্মণ, অবস্থা ভাল, সেই মাতুল বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে হরিহরের মধ্যম 
স্ত্রী সুশীল থাকিতেন ৷ এবৎসর অনেক দিন হইল স্শীলা পিত্রালয়ে 
গিয়াছেন,_মমস্ত বশুসর কত কষ্টযন্ত্রণ। সহ্য করিয়াছেন,সে সকল এই আশ্বিন 
মাসেক্রমে ক্রমে ভূলিতেছেন,_হৃদয়ের মধ্যে যেন আনন্দের লহরী ছুটিতেছে। 
একদিন, দুদিন করিয়া দিন গণিতেছেন, এক এক দিন কালের অনন্ত সাগরে 
বিলীন হইতেছে, আর স্থুশীলার হৃদয় উৎফুল্ল হইতেছে। স্বামীর মুখ দর্শন 
করিয়! কুতার্থ হইবেন,এই আশায় সুশীল! মাহলাদে ভামিতেছেন। 

দিন চলিতে লাগিল, পুজার দিন নিকটে আদিল, হরিহর একখানি নৌক। 
ভাঁড়া করিয়া মাতুলবাড়ী রওনা হইলেন । জোয়ারে জোয়ারে ভাটায় ভাটায় 
অনেক খাল, অনেক নদী অতিক্রম করিয়া হরিহরের নৌকা মাতুলবাড়ীর 
নিকটনন্ী হইতে লাগিল; হরিহরের মনে ভত আনন্দ নাই, নান] প্রকার 
চিন্তায় মন অবসন্ন,স্্রণীলার সহিত দেখ! করিয়া যাইতে এক একবার ইচ্ছ। হয়, 
আবার মনের গতিকে প্রশমিত করিয়! রাখেন । শ্ুশীলার পিত্রালয় লক্ষমী- 
পাঁশা, লক্মীপ!শার নিকট দিয়াই হরিহরের নৌকা যাইবে। লক্ষমীপাশার 
নিকটে হরিহরের নৌকা যথন আমিয়া পৌছিল, তখনও হরিহর কিছুই ঠিক 
করিতে পারেন নাই, তখন প্রার এক প্রহর রাত্রি হুইরাছে। মাজীদিগকে 
তীরে নৌক] বারিতে বলিয়া হরিহর আহারাদি মমাগন করিয়াবিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন, মাজীরা সমস্ত দিন মধুমতীর এবং আঠারবেকীর একটান। 
মোকের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে, এখন শরীর অবসন্ন হইয়াছে, আহারের পরই 
তাহাদের ঢক্ষের উপর নিদ্রা আসির] রাজ্য বিস্তার করিল, তাহার! মুতের 
হ্যায় নৌকার পড়িয়া রহিল। ছুপ্রহর রজনীর পর বাহ! ঘঠিল তাহা। লিখিতে 
শরীর কীপিয়া উঠে। এক দল দম্যু হরিহরের নৌকার বন্বনীর দড়ি 
কাটিয়া দিলে নৌকা ম্ধুমতীর মধ্যে ভাঘিতে ভাদিতে অনেক দূরে চলিল। 
নিস্তব্ধ পৃথিবী,নদীর মধ্যস্থান, জন প্রাণী রহিত, আকাশে কেবল নক্ষত্র- 
মণ্ডলী মৃদু মৃদু জ্ঞলিতেছে, কেবল স্থানে স্থানে মেঘ অনস্ত আকাশে ভামিয়া 
বেড়াইতেছে, চন্দ্রমা। অন্তমিত হইয়াছে, নৌকা ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিয়াছে। 
এমন মময়ে হঠাৎ ডাকাতেরা নৌকায় পড়িয়। সকলকে প্রহার করিতে আরম্ত 
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করিল। মাজীব। কেহ আঘান্চ খাইয়া জলে ঝাঁগ দরিয়া পড়িল, কেহ বা 
নৌকায় অচেতন হইয়া! রহিল, হরিহর আর উপায় না দ্রেখিয়া মবুনতীর 
মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন, দন্্যর| নৌকায় অধিক কিছু নাপাইয়। বিষ 
হইয়| ফিরিয়া গেল; নৌকা দেই অবস্থায় ভাদিতে ভাসিতে চলিল। 

হরিহর সন্তরণে পটু ছিলেন বটে, কিন্তু বড় নদীর মধ্যে পড়িয়! সাতার 
দিয়া প্রাণ রক্ষার চেষ্টার ন্যায় মূর্থতা আর কিছুই নাই; কারণ সাঁতার 
দিতে হস্ত পদাদি অবসন্ন হইয়! পড়িলে আর জলের উপরিভাগে ভামিয়া থাকার 
সম্ভীবনা থাকে না। হরিহর ইহ। বিলক্ষণ জানিতেন, চিনি কেবল জলের 
উপরে ভাদিয়া রহিলেন, প্রবল স্রোত তাহাকে বিছ্বাতের ন্যায় লইয়৷ চলিল ( 
ক্ষণকাল এই প্রকার যাইতে যাইতে হঠাৎ তাহার শরীরে তৃণাদি লাগিতে 
লাগিল, তিনি অন্ুমানে বুঝিলেন কোন চড়ার উপর দিয়া তাহাকে শোতে 
ভাসাইয়া৷ লইয়া যাইতেছে । তিনি হস্ত প্রসারণ করিয়া তৃণের ঝোপ ধরিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ছুই তিনবার কৃতকার্য হইলেন ন!, তৃণ ছিড়িয়1! আলিতে 
লাগিল, প্রবল ক্রোন্তের গতিকে বা! দিয়া স্থির হইতে পারিলেন ন।। 
তাহার মনে ভয় হইতে লাগিল, আবার যদি চড়। অতিক্রম করিয়া নদীতে 
পড়েন, ভবে আর বাচিবার আশ! নাই, ইহ! ভাবিয়া! কতকগুলি তৃনের ঝোপ 
ছুই হাতে ধরিলেন, আত পরাস্থ হইল, তিনি মৃত্তিকা! পাইলেন, মে স্থানে 
দ্াড়াইয়। দেখিলেন গল জলের অধিক জল নাই । নদীতে ভাগিতে ভাদিভে 
শরীর অবসন্ন হইয়াছে, শীতে সর্ধশশীর কম্পিত হইতেছে, এই অবস্থায় 
এই গ্রভীর রাত্রে কোথায় যাইবেন ? মপুমন্তীর তীরে উঠিতে আর কি তাহার 
সাহস হয়? জলে প্রান ব(চাইয়া আর কি তীরে উঠিয়। দস্থুর হস্তে পড়িতে 
ইচ্ছা হয়? পুজার সময় দন্ারা অর্থের লালপায় ক্ষিপ্ত প্রায় হয়, কারণ এই 
সময়ে যদি তাহারা কিছু না পায়, তবে সমস্ত বৎসর আর পাইবার বড় আশ। 
থকে না। যে যাহা সঞ্চয় করিয়াছে পুজার সময় সকল লইয়া বাড়ী চলিয়াছে, 
দস্থযর|] তাহাদের সর্বপ্থ লু%ন করিতে ক্ষেপিয়। উঠিন্নাছে। বাঙ্গপার এই এক 
মাসের সমস্ত নদীর ঘটন। সংগ্রহ করিয়া হুদয়ঙ্গম করিলে শরীর কম্পিত হর 
বাঙ্গলাকে অরাজক দেশ বলিয়া] বোধ হয়। এতকাল পর্যযস্ত বাঙ্গলা ইংরাজের 
হস্তে গিরাছে,কিন্ত অজ পর্ধ্যস্ত দ্র ভয় যায় নাই । মিনরে জয় পতাকা উড্ভীন 
কর1কিস্ব! জুনুরাজ্যে শান্তি স্থাপন কর৷ সহজ কথ,কিন্ত বাঙ্গলার নদীকে নিরা- 
পদ করিয়৷ পণিকদিগের হ্দয়ে শাস্তি স্থাপন কপিতে গব্ণমেন্টের সাধ্য নাই। 
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হরিহর আর উপায় না দেখিয়া! তীরে উঠিলেন; জলে আর থাকিতে 
পারেন না, কারণ প্রতিকূল শোতে গা লাগাইয়া যুদ্ধী করিবার শক্তি নাট, 
হত্তপদাদি অবশ )--দস্থাদিগের হস্তে প্রাণ দিতে তীরে উঠিলেন। তীরেও 
হরিহরের নিস্তার নাই, সেখানেও দক্ষিণের বাঘু মৃদু মৃদু বহিয়| শরীরক্ষে 
কম্পিত করিতে লাগিপ। তখন রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, 
হরিছর অনুমানে বুঝিলেন। তিনি আস্তে আন্তে পদ সঞ্চালন করিয়! 
গরমের দিকে চলিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


০১১৭০ 


শুনিলে শরীর উষ্ণ হুয়। 


ভারপরদিন হরিহরের আর ভাবিবার সময় রহিন না, হরিহরের 
বস্ত্রাদি সমস্ত গিয়াছে, আহারের কিছুই নাই, তিনি গত্যন্তর ন1 দেখিয়] 
লঙ্গীপাশ! যাইতে মনস্থ করিলেন। ন্ুশীলাঁর বড় সৌভাগ্য, গ্বামীর সহিত 
বুঝি তবে দেখা হয়। পরদিন হরিহর হাটিয়৷ লক্ষ্মীপাশ| সুশীলাদের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন। হুশীলার আনন্দের মীমা রহিল না, জ্ঞানদ| বড়ই বিষন্ন 
হইলেন। 

হরিহর ভুশীলার পিতা ও ত্রাতাদিগের নিকট গত ব্রাত্রের সমজ্ত বিবরণ 
খুলিয়া বলিলেন। হরিহরের কষ্ট যন্ত্রণা দেখিয়া তাহাদের হৃদয়ে দুঃখের 
উদ্দ্রেক হওয়া দূরে থাকুক, তাহার সমস্ত বিবরণ শুনিয়া অতান্ত চিন্তিত 
হইল, তাহার! বুঝিল হরিহরের নৌকাই তাহার! পুন্ব রজনীতে লুগ্ঠন করি- 
যাছে। এক্ষণ উপায় কি,হরিহর যদি সমস্ত জানিতে পারে, তবে সর্বনাশ 
উপহ্থিত হইবে, এই সকল চিন্তায় তাহারা ব্যতিব্যস্ত হইল; হরিহর কিছুই 
বুঝিলেন না, কিন্তু তাহার অজ্ঞাতে অনেক প্রকার পরামর্শ ভিত্তরে ভিতরে 
চলিতে লাগিল। 

স্ুশীলার চারি সহোদর, ইহার! চাঁরিজনেই দস্ত্যবৃত্তিতে বিশেষ পটু, 
পিতা পুজে মিলিয়! দশথবৃন্তি দ্বারা গৌরবের সহিত ধর্ম কর্ম ইত্যাদি করিয়া 
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হুথ সচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে । স্বশীলার মাতা উপযুক্ত 
গৃহিণী, তিনি আহ্লাদে স্বামী পুলের উপাজ্জণনের ধনে গৃহকে সুসজ্জিত 
করিয়া! রাখেন। সুশীল| বাল্যকাল হইতে এই সকল ব্যবহারের প্রতিবাদ 
করিয়া আামিতেছেন? কিন্ত কোন প্রকারে সংশোধন হওয়া দূরে থাকুক, মতা, 
পিতা, ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূ সকলেই স্থশীলার বিরোন্বী। স্বশীলা স্বামীর নিকট 
কখনও এ মকল কথা ব্যক্ত করেন নাই, মনে ভ'বেন স্বামী এই সফল কথা 
শুনিয়। আত্ন্ত বিরক্ত হইবেন । জ্ঞানদ1] পিতা মাগার মনের মেয়ে) কারণ 
জ্ঞান এসকল ভাল বাসেন । জ্ঞানদ। এবার স্থখের ঘর বাধ্িয়াছেন। লিখিতে 
লজ্জাও করে, না লিগিলেও নয়) জ্ঞানদা যৌবনের উত্তেজনায়, পিতা মাতার 
ইঙ্গিতে এবার সুখের ঘর বাঁধিয়াছেন। অবোঁধ রমণী, সংসারের ধর্্মাধর্থ্ 
কি জানেন; কুলীনের ঘরে জন্মিয়াছেন,জীবনকে কলঙ্কের পথে চালাইয়া দিয়] 
স্বথে আছেন,_জ্ঞানদার এবতনর সন্তান হইব'র কথ|। এদিন আজ কাল 
করিয়া গিয়াছে, হঠাৎ হরিহর শ্বশ্তরালয়ে আগমন করিবেন, কাহারও এ 
ধারণ ছিল না) নচেৎ এত দিন জ্ঞানদ] কলঙ্কের বেক মস্তক হইতে নামাইয়া 
রাখিতে পারিতেন ;--নচেৎ এত দিন জ্ঞানদ| অতীকুলের মান সন্ত্রম বজায় 
রাখিতে পারিতেন। আল স্বামীর আগমনে জ্ঞানদা বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন, 
কোঁগায় কলঙ্ক মুখ লুক্কাইবেন খুঁগিয়া পাইতেছেন না। বাড়ীতে গুপু পরামর্শের 
শ্রোত চলিতেছে, হদয়দ্ষম করিয়া জ্ঞানদা একটু প্রক্ু্ হইলেন, ভিনি 
আহলাদে সেই পরামর্শে যোগ দিলেন । 

স্থশীলা এই কলঙ্কের মধ্ে কেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ? এই পৃথিবীতে 
স্ুশীলার কি জন্মগ্রহণ করিবার আর স্থান ছিল না? আমাদের একটী আশঙ্কা 
হইতেছে, পাছে পাঠককগণ সুশীলার জন্মের তত্র জানিয়া ইহার প্রতি বিরন্ত 
হন। লংনারে আনেক সময়েই বংশ দ্বার স্রভাব পরীক্ষা করা হইয়! থাকে, 
স্ুশীলাকে মেই তুলদণ্ডে পরীক্ষা! করিলে ছুঃখের সীমা থাকিবে না; হুশীলা 
কেন এই দ্র গৃহে জন্মিয়াছেন, তাহা আপনি৪ বুঝিতে পারেন 2, 
ইহাদের জঘন্য ব্যবহারে িনি মুতের ন্যায় আছেন। 

সথবশীলার অজ্ঞাতসারে পরামর্শ ধাধ্য হইল, সেই দিন রাত্রেই হরিহরকে 
হত্যা করা হইবে। পুর্ণ রাত্রে পিতা পুভ্রে হরিহরের নৌকা লুঠুন করি- 
যাছে, সে কলগ্ক ঢ/কিবার আর উপায় নাই, স্থশীলার সহিত দেখ! হইলে 
হরিহর সকলই জানিতে পারিবে, ইহা মনে করিয়া সক্ষলে ঠিক করিল 


শুনিলে শরীর উঞ্ণ হয়। ১৭ 


হুরিছরের সহিত সুশীলাকে সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইবে না। বাড়ীতে 
প্রচার হইল, জামাই কল্য কষ্ট ও যন্ত্রণায় অবসন্ন হইয়। আপিয়াছেন। অদা 
বাহির বাড়ীভেই থাটিবেন, কল্য স্তৃপ্থত। লাভ করিয়৷ অস্তঃপুরে বাস করিবেন । 
হরিহর এবং স্থুণীল1 ভিতরের সংবাদ কিছুই জানেন না, তাহারা নিশ্চিন্ত মনে 
আছেন। অপরাহ্ছে হুশীলার জননী জ্ানদার নিকট সকল বিবরণ শুনি- 
লেন; তিনি খলিলেন,--বেশ পরামর্শ হয়েছে, কিন্ত একবার সুশীলার সহি 
হুরিহরকে জন্মের মত দেখ! করিতে দ্বাও। 

এ কথ। শুনিয়। জ্ঞান্দা বপিল,_ম1, সে কি, তুমি কি আমার ভাল মন্দ 
দেখিবে না? পুজরদিগের ভবিষ্যৎ দেখিবে না? তা কখনই হবে ন।, সুশীল 
জানিতে পাইলে আমাদের সকল চেষ্টা বিফল হবে। 

জননী বণিলেন,_-একবার মাত্র দেখা হলেই আমি ম্বশীলাকে ডেকে 
আন্বঃ তারপর তোমর! ভাই ভগ্নী মিলে যাহা হয় করিও । 

জননীর ভয়ে ভ্তানদা অগত্যা! ভাহাতেই মন্মত হইলেন। বাঁড়ীতে 
আবার মংবাদ ঘোষিত হইল, জামাই রাত্রে অন্তঃপুরেই থাকিবেন। 
সুশীলার জনশী পুজবধূদিগকে আদেশ করিলেন,-তোমরা জন্মের 
মত আজ স্ুশীলকে অলঙ্কারাদি পরাইয়া, কপালে সিন্দুরের ফে।ট। দিয়া, 
ভাল কাপড় পরাইরা রাখ, কিন্তু প্রাণান্তেও গুশীলার নিকট মকল ভেঙ্গে 
বলবে না। আদর্শ পরিবারের আদর্শ পুবধূ সকলে মিলিয়! শাশুড়ীর আন্ত 
পালনে নিযুক্ত হইল। একটী বধু স্থশীলাকে অত্যন্ত ভাল বামিতেন, 
তাহার পা আর উঠে না, কি করিবেন, শাশুড়ীর ভাড়নার ভয়ে জড়সড় হইয়া 
চলিলেন। স্ুশীলার নিকটে সকলে যখন অগ্রমর হইল, তখন সুশীল! 
বলিলেন, আজ তেমাদিগের এত আগ্রহ দেখি কেন? কেহ বলিল,__. 
বহুকাল পরে আজ জাম।ই বাবু এসেছেন, তাই তোমাকে সাজাইয়! দিতে 
এসেছি । কেহ বলিল,_ত্োমার সখের দিন, তা আমাদের কি আমোদ 
করতেও নেই? 

এই বলিয়। কেহ অলগ্কার পরাইয়। দিতে লাগিল, কেহ বা চুল বাধিয়! 
দিতে লাগিল, কেহ বা কপালে পিন্দুরের ফোটা দিতে লাগিল, এই 
একারে শকলে স্ুশীনাকে জন্মের মত সাজাইতে লাগিল। ে বধু স্থুশী- 
লাকে অন্যন্ত ভাল ঝণিতেন, তিনি হঠাঙ বলিলেন, আর ইচ্ছা করে না১_- 
ছাই পিন্দুরের ফৌট। দিলে কি হবে! 
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এই কথ! শুনিয়। অন্য সকলে তীক্ষ কটাক্ষপাত করিলে তিনি আপনার 
কথাকে ফিরাইয়া লইলেন; সকলে স্থশীলাকে সাজাইয়! প্রস্থান করিল। 
হুশীলার মন ভাঁর ভার বোধ হইতেছে, সমস্ত বাড়ীতে যেন কেমন এক প্রকার 
ভাব বোধ হইতেছে; কেহই মন খুলিয়! সুশীলার সহিত কথা বলে না, কেহই 
স্বশীলার নিকটে ঘেমে না তুশীলার মন আজ কেমন কেমন করিতেছে। 

সন্ধ্যার সময় যেন স্থশীলার নিকটে দৈববাণী হইল, কোন নিভৃত স্থানে 
ডাকিয়৷ লইয়া মেই বধূ স্বশীলর নিকট সকল কথ! ভাঙ্গিয়। বলিলেন। 
হুশীল্! সকল কথ! শুনিয়া! বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন, অধিক বিলম্ব নাই, ইহার 
মধ্যেই উপায় করিতে হইবে, নচেৎ চিরকালের জন্য স্বামীকে হারা ইবেন, 
এই ভাবনায় অস্থির হইলেন। হঠাৎ তাহার একটা উপায় স্মরণ হইল; 
তিনি স্বামীর আগমন প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন। কোথার সুশীল! স্বামীর 
সহিত এতদিন পরে মন ভরিয়। কথ বলিবেন, কোথায় আজ স্বামীর সহিত 
নুখ দুঃখের বিনিময় করিয়। কুভার্থ হইবেন, না আজ তাহাকে গোপনে গলা- 
ইয়া যাইতে অনুরোধ করিবেন, ইহাই চিন্ত। করিক্টেছেন। সন্ধ্যার কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরেই হরিহরকে হুশীল!র গৃহে যাইতে আদেশ করা হইল, হরিহর 
যখন স্থশীলার গৃহে আমিলেন, তখন বাড়ীর সমস্ত লোক বাহিরে যাইয়। সকল 
প্রকার আয়োজন করিতে লাগিল । কেহ বলিতে লাগিল, তুমি অগ্রে আঘাত 
করিবে, কেহ বলিতে লাগিল, তুমি অগ্রে। জ্ঞানদা বলিয়া উঠি.লন, যদি কেহ 
ন। পার, তবে আমিই আগে আঘাত কর্ব। 

স্বশীলার গৃহে যখন হরিহর প্রবেশ করিলেন, তখন সুশীলার সর্জশরীর 
কম্পিত হইতে ছিল, চক্ষু হইতে যেন অগ্নি নির্গত হইতেছিল। 
_. হরিহর গৃহে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-তুমি কীপিতেছ কেন? 
আমাকে দেখিয়া ভয় পাইয়াছ? 

অতি কষ্টে স্ুশীলার কম্পিত অধর হইতে শ্বর বাহির হইল, বলিলেন,_- 
ভয়ে ? তাহ নহে,আঁর অধিক বিলম্ব নাই ;কল্য রাত্রে আমার পিতা ও ভ্রাতারা 
তোমার নৌকায় দশ্থযবৃত্তি করিয়াছেন, তাহ! তাহার। বুঝিতে পারিয়াছেন, 
অদ্য তোমাকে হত্যা করিবেন; তাহারই আয়োজন হইয়াছে, আর অধিক 
বিলম্ব নাই, আজ আর কিছুই বলিতে পারিব না, যদি বাচিয়! থাকি, এবং আজ 
তুমি বদি ক্ষ! পাও তবে ভবিষ্যতে মকল বলিব; আহ এই পথে যাও, এ যে 
পারখানা দেখিতেছ, উহার ধার দিয়। এ অন্ধকারের মধ্যে লুকাইয়া যাও, 
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সম্মুখে যে পুপিম থ।না দেখিবে, এ থানায় প্রাণান্তেও যাইবে না, কিন্বা নিকটে 
কোন গৃহস্থের বাড়ীতেও যাইবে না, আজ সমস্ত রাত্রি একদিকে হাটিয়৷ যাও, 
দৌড়, দিও না, নির্ভয়ে যাও । 

হরিহরের সর্ধ্ শবীর কম্পিত হইতে লাগিল, বলিলেন, তুমি এতদিন 
তোমার বাড়ীর এসকল কথা বল নাই কেন? 

স্ুশীলা বলিলেন, কুলীনের ঘরের কত কাহিনী ভোঁমাকে বলিব? 
তোমার স্ত্রী জ্ঞানদা আমার ভগ্মী, তাহার সন্তান হইবার সম্ভাবন1 হইয়াছে 
বলিয়াই তোমাঁর এ দশ! ঘটিল, নচেৎ ছুই চারিদ্িন হয়ত এখানে থাকিতে 
পারিতে ? তুমি বালক বইত নও, তোমাকে কত কথা বলিব? 

হরিহরের হৃদয় মন ক্রোধে, ভয়ে, ঘ্বণায় অবসন্ন হইল; হিনি শ্বশুরবাড়ীর 
স্থখকে বিষের স্তাঁয় জ্ঞান করিয়া সেই রজনীতে সুশীলার কথিত পথে চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্ট০০৫১ 


কলন্কিণীও সময় পায়? 


সেই রজনীতে পলায়ন করিয়া! হরিহর লক্ষ্মীপাঁশ।র নিকটবন্তা থানায় 
উপস্থিত হইলেন । তিনি স্থশীলাঁর নিষেধের কোন কারণ খোজিয়া পাইলেন 
না) কলিকাতা হইতে টাট্কা আমিয়াছেন, গ্রাম্য পুলিসের কিছুই জানেন 
না। সুশীল যতই আত্মীয় ভাবে ব্যবহার করুন না কেন, স্থশীলার প্রতিও 
হরিহরের সন্দেহ হইতে লাগিল, ুশীলা বলিয়াছিলেন থানায় যাইও না, 
হরিহর মনে ভাঁবিলেন, থানার লোকের! জানিলে হুশীলার পিতা এবৎ সহো- 
দরেরা বিপন্ন হইবে মনে করিয়! স্বশীল। থানায় যাইতে নিষেধ করিয়াছে। 
হরিহর সে কথা সন্দিগ্ধ মনে উপেক্ষা করিয়। থানায় উপস্থিত হইলেন। 
উপযুক্ত থানার উপযুক্ত লোকের! হরিহরকে বদিতে বলিয়া গোপনে দন্া- 
দিগের বাড়ীতে মংবাদ পাঠাইল । ্‌ 

এদিকে জুশীল1 একাকিনী গৃহে বস্তি। চিন্তা করিতে লাগিলেন, প্রতি 
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মুহূর্তে স্বামীর অমঙ্গল চিন্তা উপস্থিত হইতে লাগিল। মেই রাত্রি নিরাপদে 
প্রভাত হইলে যেন সুশীল! জীবন লান্ু করেন; কিন্তু তাহাঁও কি হইবে? 
প্রায় দেড়. প্রহর রজনীতে সুশীলার জননী আসিয়। সুশীলাকে ডাকিলেন, 
সুশীল] ছুই তিনবার যাইতে অস্বীকার করিয়া অবশেষে মাতার কথান্ুসারে 
ঘরের বাহির হইলেন। বাহির হুইবা মাত্র জ্তানদ। শাণিত অস্ত্র হস্তে লইয় গৃহে 
প্রবেশ করিলেন, পশ্চাতে অপর ভ্রাতাঁর] চলিল; গৃহ অন্ধকার, কেবল দরজ! 
দিয়া একটু বাহিরের আলো গৃহের শধ্যার উপর পড়িয়াছিল। স্থুশীলা বালিশ 
প্রভৃতি গুলিকে এমন ভাবে শয্যার উপর ঢাকিয়। রাখিয়াছিলেন যে, সহস! 
গৃহে প্রবেশ করিলেই যেন একজন লোক শধ্যায় শুইয়৷ আছে বলিয়! ভ্রম হয়। 
জ্ঞানদা গৃহে প্রবেশ করিয়! শষাঁর উপরিস্থিত বালিশ গুলিকে স্বামীভরমে 
আঘাত করিবেন বলিয়! যাই অস্ত্র উত্তোলন করিয়াছেন, এমন সময়ে সহস| 
জ্ঞানদার পিতা ভাকিয়৷ বলিলেন, চল্‌, সন্ধান পাইয়া জামাই পলাইয়! গিয়া 
থানায় আবদ্ধ হয়েছে, চল । 

জ্ঞানদা ও অপর মকলে ক্রোর্ধে অধীর হইয়! থাঁনার দিকে চলিল, পথে 
সকলে ঠিক করিল স্ুুশীলাই চক্রান্তের মূল। থানায় উপস্থিত হইলে থানার 
বড় কর্তা বলিলেন, আমার হাতে ধর! পড়েছে বলে তোমরা রক্ষা পাইলে, 
নচেৎ এবার তোমাদের নর্বন!শ হতো । সুশীলার পিতা! ইঙ্গিতে বলিলেন,_- 
কল্য কিছু পাঠাইয়া দিব। জ্ঞানদ। হাপিয়া ইঙ্গিতে বলিলেন,_তুমি ঘে কাজ 
করেছ তাঁভে তোমার স্বার্থ পূর্ণ হইলেও মে জন্য অবণ্ঠ পুরস্কার পাবে। বড় 
কর্ত! মুদু ২ হাসিয়া.জ্ঞানদার কথাকে গ্রহণ করিলেন,পরে বলিলেন,_-নাপনার। 
এক কাজ করিবেন, ইহাঁকে হত্যা করিবেন ন!, কারণ হত্যাকা গোপন 
কর! কষ্টকর হইয়া উঠে, রক্ত গ্রভৃতি মৃত্তিকায় পড়ে থাকে, লাশ লই! 
বড়ই গে'লে পড়িতে হয়ঃ আপনারা ইহার হস্ত পদাদি দুঢ়রূপে বীধিয়া মধু- 
মতীতে ভুবাইয়! দিয়া আতুন। জ্ঞানদা দুই একবার হস্তের আন্ত্র তুলিয়া 
বলিলেন,--তবে এ অস্ত্র কি বৃথা এনেছি, অবশ্য সাধ মিটাব। আর আর 
সকলে বলিল, না, হত্যা করে কাজ নাই, নদীতে ভূবাইয়! দেওয়াই ভাল। 
এই পরামর্শ ধার্ধ্য করিয়া হরিহরকে থানার গুহেই দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া সকলে 
ধরাধরী করিয়া নদীর দিকে লইয়! চলিল; জ্ঞানদ। একটা কলগী লইয়! 
চলিলেন। 

তবে কি হরিহর জন্মের মত চলিলেন? পাষাণ হুদয়া জ্ঞানদা মধ্য মধ্যে 
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স্থশীলার কথা বলিয়! হরিহরকে ঠাট্র! করিতে লাগিলেন ;_-এমন সাধের স্বামী 
থাকার চেয়ে না থাঁকাই ভাল, আঁজস্থশীর সুখের হাট ভেঙ্গে দিয় সাধ 
মিটাব। হরিহর ভাবিত্তেছেন, একেবারে মৃত্যু হইলেই বাঁচিতাম, থকিয়া 
থাকিয়! আঘাত পাওরার অপেক্ষা মৃত্যু সহত্গুণে ভাল । 

এদিকে পূর্ব্বরজনীতে হরিহরের লুণ্ঠিত নৌকা মাত্র একজন আহত মাজীকে 
লইয়। ভামিতে ভামিতে যাইন্ডেছিল। পথে একখানি ডিটেকটিভ গুলিসের 
নৌকা, এবং একথানি ম্যাজেষ্ট্রেটের নৌকা তীরে সংলগ্ন ছিল । পেই সময়ে মধু- 
মতাঁতে এত ডাকাতি হইতে আরম্ত হইয়াছিল যে, পুলিসের অকৃতকার্ধ্যত। দেখিয়া 
স্বয়ং মাজে্টেট তদারকে আসিতে বাঁধ্য হইয়াছিলেন। হরিহরের নৌকা খানি 
ঘুরিতে ঘুরিতে যাইতেছিল, ইহ দেখিয়াই ম্যাজেক্ট্েটের নৌকার লোকেরা 
দম্য লুঠিত নৌকা বলিয়া বুঝিল। সেই নৌকাখানি ধরিয়া আনিলে আহত মাজীর 
নিকট সকল বিবরণ শুনিয়া ম্যাজেপ্রেট সাহেব বড়ই অপ্রন্িভ হইলেন? তিনি 
নদীর ভিভরে থাকিতেই এই প্রকার ডাকাতি হইতেছে, ইহা জাঁনিয়৷ অত্যন্ত 
ল্জিত হইলেন, পরদিন সন্ধ্যার সময গোপনে, যে স্থানে দন্যুরা নৌকা লুণ্ঠন 
করিয়াছিল, তাহার নিকটে আপন নৌকা বীর্সিগা অপেক্ষা করিতেছিলেন । 
হরিহরের পরম পৌভাগ্য ষে থানার বড় কর্তার পরামর্শে তাহাকে নদীতে 
ডুৰাইয়! দিবার জন্য সকলে ধরাধ্রী করিয়া নদীর ধারে আনিতেছিল। 
মাঁজেঙ্েট সাহেবের নৌক। নদী তীরস্থ একটী ঝোপের নিয়ে লুক্কীয়িত ছিল। 
দ্র! সেই গ্থান দরিরা হরিহরকে ধরাধবী করির| আর একটু দুরে যাই তে- 
ছিল; এমন সময়ে ম্যাজেঙ্লেটের লোকের! এ ব্যাপার দেখিয়া গুলিসের 
নৌকায় সংবাদ দিল। পুলিশের নৌক! বিষম দায়ে বীর্দা পড়িয়াছেন, 
কোথায় পুজার সময় কিছু উপার্জন করিবেন, না ম্যাজেপ্্রেটের সঙ্গে মিলিয়া 
ডাকাত ধরিবার পথ খোজিতে হইতেছে। পুলিসের নৌকার লোকের। প্রথমে, 
গ্রামের লোকেরা শব দাহ করিতে যাইন্েছে বলিয়! বুঝাইতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তাহাতে ম্যাজেপ্রেটের লোকেরা সন্তুষ্ট না হওয়ায় অবশেষে তীরে উঠিল । 
তখন আর ঢ|কিবার ঘষে! ছিল না, ম্যাজেষ্ট্রেটে গোলমাল শুনিয়! নৌকার 
বাহিরে আমিলেন, পুলিস অগত্যা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা! করিল, তোঁমর! 
কোথায় যাইতেছ ? | 

হরিহরের মুখ আবৃত থাকিলেও এক প্রকার শব্দ করিতেছিলেন, সেই শক 
শুনিয়! ম্যাজেস্টেট একেবারে তীরে উঠিযণ নিকটে গেলেন। পুলিসের কথা 
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শুনিয়া! গ্রথমে দহ্থাদের মনে আনন? হুইয়াছিল,কিন্ত যখন ম্যাঁজেষ্টেট উপস্থিত 
হইলেন, তখন সকলে হরিহরকে ফেলিয়া পলায়নতৎ্পর হইল; কিন্তু 
তখন আঁর পলায়নের হুবিধ! নাই, চারিদিকে লোক ছুটিয়া একে একে 
সকলকে গ্রেপ্তার করিল। হরিহরের সুখের আবৃত বস্ত্র খুলিয়! দেওয়া! হইলে 
'হরিহুর ছুই দিনের সমস্ত ঘটন] বিবৃত করিয়া! বলিলেন, এক পুলিসে মংবাঁদ দিভে 
যাইয়! নদী গর্ভে আত্ম বিসঙ্নের পথ আবিষ্কার করিয়াছিলাম, বাধ্য হইয়] 
আবার আর এক পুলিসের হাতে পড়িলাম ! যাহ! ঈশ্বর করেন, তাই হইবে, 
এই কথ! বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। ম্যাজেষ্টেট সাহেব 
পুলিসের বিবরণ শুনিতে ইচ্ছ! প্রকাঁশ করিলে হরিহর সমস্ত খুলিরী্ধলিলেন। 
ম্যাজেস্ট্রেট সাঁহেব ক্রোধে অধীর হইয়া পুলিমের বড়কর্তীা। গ্রাভৃতি অনেককে 
গ্রেপ্তার করিলেন, এবং আপন নৌকা সেই রাত্রেই খুলিয়া দিয়! চলিলেন। 


স্পা ১১০ 
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১০০০০ 


বিপদের সাজি । 


একটী কথা লিখিতে ভুল হইয়াছে, থানা স্থুশীলার ভ্রাঁতাঁদিগের মধ্যে 
সকলেই গিয়াছিল, কেবল একজন বাড়ীতে ছিলেন, তিনি প্রায়ই বাড়ীতে 
থাকিতেন। মকর্দমার ফল যাহ! হইল, তাহাতে সেই ভ্রাতা ক্রোধে অধীর 
হইয়া উঠিলেন। প্রথমন্তঃ প্রচুর পরিমাণে টাকা খরচ করিয়া তিনি মকর্দম নষ্ট 
করিতে চেষ্ট। পাইলেন, তারপর ভয় প্রদর্শন করিয়া সাধামত সাক্ষীদিগকে 
ফিরাইতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্ত ধখন কিছুতেই কিছু হইল না,_যখন তাহার 
পিতা এবং সহোদরের! মেয়াদ খাটিতে চলিল, তখন তিনি ক্রোধে অধীর 
হইয়! উঠিলেন, অসহায় সুশীলার প্রতি তখন অত্যাচার আরম্ভ হইল 1 তির- 
স্কার,গঞ্জন] ও প্রহার পর্য্যস্ত যখন স্থশীলাকে ব্যথিত করিতে পরাস্ত হইল ; তখন 
উপযুক্ত ভ্রাতা ভগ্মীকে পাপ সলিলে নিমপ্র করিতে যত্ব করিতে লাগিলেন। 
স্থশীলার মাতা হাতে তুলিয়া বিষপাত্র মুখের নিকট ধরিতে লাগিলেন, স্থশীল! 
রূপের মায়ায় ভুলিয়া! গ্রলোভনকে আলিঙ্গন করিয়! জীবনকে কলস্কিত করিতে 
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ঘখন অমম্মত হইলেন, ভখন নিরপেক্ষ বিচারক তুশীল।র সাধের জননী স্বামী 
ও পুজ্রের অদর্শন জনিত কষ্ট রাশিকে সুশীলার শোণিতপাত করিয়া! বিস্বৃত 
হইতে প্রস্তত হইলেন। জননী যাহার প্রতি অপ্রসন্ন, তাহার আর ফাড়াইবার 
স্থান কোথায়? পৃথিবীতে সন্ত/নের একমাত্র নিরাপদ শ্থান জননীর অঞ্চল।__- 
সম্ভানের একমাত্র সুখ ও শান্তির আলযর় জননীর হ্দয়ের অভ্যন্তরে লুকায়িত, 
সেই জননী অঞ্চল ঝাড়িয়া যখন জুশীলার মমতা পরিত্যাগ করিতে প্রত্থাত 
হইলেন, তখন আর স্থশ্দীল|র ঈড়াইবার স্থান কোথায় ? . হতভাগিনীর স্বামী 
একমাত্র অবলগ্ধন ও আশ্রয়ের স্থান ছিল, কিন্তু স্বামী কোথায়? হরিহর 
মকর্দমার পর কোথায় গিয়াছেন, তাহ! সুশীল! জানেন না। এক একবার 
হরিহরের মাতুলবাড়ী যাইয়া! উপস্থিত হইতে ইচ্ছ। হইতেছে, কিন্তু একাকিনী 
গেলে লোকে কি বলিবে, এই চিন্তা করিয়া! নিবৃত্ত হইতে লাগিলেন। লজ্জা! 
যদি মৃত্যুর হন্ত হইতে রক্ষ। পাইবার অন্তর।য় হয়, তবে সে লজ্জা কি পরিহার্ধ্য 
নহে? মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে যদি লজ্জাকে পরিহার করিতে 
হয়, তাহ|তে কি সন্কুচিত হওয়া! উচিত? সুশীল! পাড়াগেয়ে মেয়ে, তিনি 
লঙ্জাকেই জীবনের ভূষণ,__সভীত্বের উৎকৃষ্ট লক্ষণ মনে করেন) সুশীল! 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারেন, তবুও লজ্জাকে পরিত্যাগ করিতে পারেন না। 
ছুই তিন দিন এক ভাবেই গত হইল । সুশীল! কোন উপায় দেখিতে পাইলেন 
না। তিনি আত্মবিহর্জন দিয় পৃথিবীর মায়া মমত্তা! পরিত্যাগ করিবার জন্য 
গুস্তত হইতে লাগিলেন । 

এই প্রকার নান! চিন্তায় জড়দড় হইয়া স্রশীলা মৃত্যুর অপেক্ষা করি- 
তেছেন, রাত্রে চক্ষে নিদ্রা নাই, উদরে অন্ন নাই,মুশীলা জননীর বিষ প্রয়োগ 
বা অস্ত্রাঘাত্ের অপেক্ষা করিতেছেন। ছুশীলার মনের ছুঃখ কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিবার যে! নাই, এমন কি উচচৈত্বরে ক্রন্দন করিয়। হৃদয়ের 
যতন! পধ্যন্ত প্রকাশ করিতে পারেন না। এই প্রকার অবস্থায় পড়ির 
আছেন, এমন সময় হঠাৎ এক দিন দ্বিপ্রহর রজনীর সময় একখানি নৌকা! 
আসিয়া সুণীলাদের ঘাটে সংলগ্র হইল। স্বণীলাদের খিড়কির পুকুরে বর্ষার 
মময় নৌক। আমিত। পুকুরটা নান! প্রকার বৃক্ষ দ্বারা পরিবেষ্টিত, বৃক্ষের 
ছায়া! জলের উপর পড়িয়! পুকুরটীকে অন্ধকারে আবৃত্ত করিয়া রাখিত। 
নৌক! কোথ। হইতে আমিল, তাহা কেহই জানে না, মকলেই নিদ্রায় বিচে- 
তন। নৌক| ঘাটে সংলগ্ন হইলে একজন লোক অগ্রে২ নৌক! হইতে 


২৪ ষে।গজীবন। 


তীরে উঠিলেন, তাঁহার হস্তে একখানি গরবারি, পশ্চাতে আর একটী লোঁক 
উঠিলেন, তাহার হস্তে একটা মাত্র দোনাল| বন্দুক। উভয়ে উপরে উঠিয়া] 
.যে ঘরে স্থশীলা শয়ন করিয়াছিলেন সেই ঘরের দরজায় আঘাত করিয়া চুপে 
চুপে বললেন,__ শীঘ্র আমাদের সহিত চলুন, আমরা হরিহর বাবুর লোক, 
আপনাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছি। 

নুশীল1 জাগরিত ছিলেন, সহমা এই কথ। শুনিয়া অন্যন্ত সন্তষ্ট হইলেন, 
ইষ্টদেবন্তাকে বারশ্বার স্মরণ করিয়! তিনি গৃহ হইতে বাহির হইলেন। তাহার 
মনে কোন প্রগাঁর সন্দেহ হইপ ন।, হরিহর বাবুর নাম শুনিয়াই তিনি আনন্দে 
বিহ্বল হইয়া মেই অপরিচিত লৌকদিগের পশ্চাঙ্গামিনী হইলেন। তিনি 
মনে ভাবিলেন এই সময়ে জননী এবং ভ্রাত। নিদ্রাভিভূত গ্মাছেন, এই সময়ে 

1 গেলে, আর যাঁওয়1 হইবে না, বিশেষহঃ দ্ভিনি কয়েকদিন যাবত বাড়ী 

হইতে বাহির হইবার উপায় অন্বেষণ করিছেছিলেন। হুশীপা মুহর্ত ষাত্র 
বিলম্ব না করিয়া সেই অপরিচিত্ত পোকদিগের নৌকায় উঠিলেন। নৌকা! 
দেখিতে ২ লক্ষমীপাশা গ্রামকে অতিক্রম করিয়া] চলিল। লক্ষীপাঁশ। গ্রামকে 
অতিক্রম করিয়া! নৌকা! যখন তীরের ন্যায় ছুটিল, তখন সুশীলার হৃদয়ে 
বড়ই আনন্দ হইতে লাগিল; প্রথমতঃ স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এ বড়ই 
স্থখের কথা, দ্বিচীযন্তঃ মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষ1 পাইলেন, আপন সতীত্ব রত্বৃকে 
রক্ষা! করিতে পারিলেন; এটাও অতান্ত সৌভাগোর বিষন্ন । তৃশী্ভঃ তিনি 
মনে ভাবিয়! ভীত হইতেছিলেন যে, ভ্রাত। ও জননী যদি পলায়নের কথা 

জানিতে পারেন, বে সর্ধনাশ করিয়া ফেলিবেন ; কিন্ছ যখন লক্দীপাঁশ। 
গ্রামকে অতিক্রম করি নৌকা চলিল, তখন ঘে আশঙ্। দূর হইল, এবং 
তাহার হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। যখন সুশীলার মনে আর কোন 
ছুঃশ্চিস্তা রহিল না, তখন তিনি এ অপরিচিত লোকদ্দিগকে জিজ্ঞাস! করি- 
লেন )--শাপনার। কোথা হইতে আমিয়াছেন? হরিহর বাবু কোণায় 
আছেন? আমাকে লইয়। কোথায় যাইবেন? 

লোকেরা আর সম্কুচিত না হইয়া বলিল;__হরিহর বাবু কোথায় অছেন 
তাহ! আমরা কিছুই জানি না) তোমার মাতার কথান্গুপাঁরে আমর! তোমাকে 
লইয়া! যাইতেছি। 

হ্বশীলার মাথার যেন বা জ পড়িল, গাশ্র্য্যর সহিত বলিলেন,--ভবে 
আপনার! অস্থশস্ত্র লইয়া গিয়াছিলেন কেন? 


'বিপদের নাজি। | চ, 


লোঁকের! উত্তর করিল,_-তোমাঁর মনে বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য? 

সুশীল! পুনঃ উত্তর করিলেন,-মাতার আদেশে যখন আমাকে লইয়! 
চলিয়াছেন, তখন দিবসে কেন গেলেন না? 

লোকেরা পুনঃ বলিল,__সর্ধনাধারণের ভয়ে, এবং পুলিমের ভয়ে। 

তুণীল| বলিলেন,_আপনাদের পুলিসের ভয় কি? 

লোকের। বালল,_-পুর্বে ভয় ছিল না, আঙগ কাল অত্যন্ত ভয়ের কারণ 
হুইয়াছে। 

স্শীলা আবার বলিলেন, শামাকে লইয়। আপনারা কোথায় চলিয়াছেন? 

লোকের! বলিল,_-তোমার মাতা তোমাকে ৬০* টাকা লইয়া বিক্রয় 
করিয়াছেন, পরশ্ব তোমার বিবাহ হইবে। 

চতুর্দিক হইতে বিপ্দরাশি আসিয়া যেন স্থশীলাকে একেবারে বেই্টন করিয়া 
ফেলিল, তিনি সাহসের উপ নির্ভর করিয়। বলিলেন,_আমাঁর একবার 
বিবাহ হইয়াছে, আবার কোন্‌ শাস্ত্র মতে বিবাহ হইবে? ্‌ 

উত্তর হইল--তোমার বিবাহের কথ! আমর! জানি, কিন্ত যে দেশে বিবাহ 
হইবে সে দেশের লোকের! কেহই জানে না। পরশ তোমার বিবাহ হইবে। 

ন্ুশীল| বলিলেন,__-আমি যদি আত্মহত্য। করিয়! মরি। 

উত্তর হইল,_-আমরা থাকিতে ভাহা পারিবে ন।। 

হুশীল। ।--ভোমর। কে? 

উত্তর হইল), তোমার পিতার শিষ্য উলাকান্দার ডাকাতদিণের সর্দার । 

এই কথ! শুনিয়া সুশীল! বহস! মৃচ্ছ প্রাপ্ত রি ৮ দেহকে লুণ্ঠিত 
করিলেন । নৌকা তীরের ন্যায় ছুটিয়া চলিল। 

পরদিন লক্ষাগাশায় ঘোষিত হইল সুশীল জলে ডূবিয়া ম্লিয়াছে। স্থশী- 
লাঁর মৃত্যু মংবাদ লোকের মুখে বুখে গ্রামের ভিতরে বিস্তু ত হইয়া! পড়িন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্ি0৭ ০৫ 


হরিহর সংস্কারক । 

মকর্দমার পরঃ হরিহর মাতুলবাড়ী হইতে লোকজন লইয়া, সুশীল৷কে 
আনয়ন করিবার জন্য লক্ষমীপাশ। উপস্থিত হইয়! শুনিলেন, জুশীলার মৃত্যু 
হইয়াছে। শুশীলার মৃত্যুতে হরিহর অত্যন্ত কাতর হইলেন। হুশীল।র 
সতম্বভাবে হুরিহর মুগ্ধ ছিলেন। হরিহরের জীবনের একমাত্র ভালবাদার 
বস্তকে হারাইয়! হরিহর উন্ব্তের ন্যায় হইয়া আবার মাতুলবাড়ী গ্রত্যাগমন 
করিলেন। ক্রমে ক্রমে হরিহর হুশীলাকে ভুলিতে লাগিলেন ৷ শোক চিরকাল 
কোন মনুষ্যকে মলিন করিয়া রাখে না, হরিহর স্ুশীলাকে ভূলিতে লাগিলেন। 
তিনি যে ৫টা বিবাহ করিয়!ছিলেন, তাহার একজন কারাবাসে গিয়ছেন ; 
হুশীলার যে ছু্দশা হইল তাহা পাঠক দেখিয়াছেন; কাদখিনীও 
লক্ষমীপাশার মেয়ে, তিনি আর স্বমীর নামও করেন ন।, মধ্যে মধো ত্রণ 
হত্য| করিয়া আপনার সতীত্ব জগতে প্রচার করেন, হরিহর ইহ বিশেষরূপ 
ক্ঞাত আছেন। শরৎ্কুমারী যে পথে অগ্রসর হুইয়! বিষণপাত্র চুগ্ধন করি- 
তেছেন, চতুর হরিহরের তাহাও জানিতে বাকী নাই। হরিহর কঠোর কর্তব্য 
জ্ঞানে সকলের জীবনভারের দায় হইতে মুক্ত হইয়াছেন; দেশের প্রচলিত 
আইন যাহাই বলুক ন কেন, নীতির হুক দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে জ্ঞানদা, 
কাদন্বিনী বা! শরংকুমারী, ইহান্ধের কাহারও জন্য আর হরিহর দায়ী নহেন। 
তবে হরিহর যদি ইহার্দিগকে সৎপথে আনয়ন করিতে পারিতেন,তবে মহত্বের 
সীম] থাকিত না। কিন্ত হরিহর বালক,কলস্কিনীদিগকে মতৎপথে আনিবার শক্তি 
হরিহরের নাই। স্ুশীলার জন্য হরিহর জীবন দিভে গ্রস্তত ছিলেন, কিন্তু 
শুনিলেন, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

এই মময়ে বসন্তকুমারীর প্রতি হরিহরের দৃষ্টি আক্ুষ্ট হইল। হরিহর 
বসস্তকুমারীকে লইয়া পুজার অব্যবহিত্ত পরেই কলিকাতা! যাত্রা করিলেন। 
হরিহর ভাবিয়াছিলেন, বসন্তকুমারীকে রীতিমত শিক্ষা দিয়া, তারপর অন্য 
পাত্রস্থ করিয়৷ জীবনের দায় হইতে মুক্ত হইবেন। হরিহর কলিকাতায় 
উপস্থিত হইয়া ছাত্রনিবাঁন পরিত্যাগ করিলেন? আয় না হইলে বসন্তকুমারীর 


হরিহর সংস্কারক । ২৭ 


খরচ নির্র্ধাহ হয় না, এজন্য ছ্ুলের পুস্তকাদ্ির সহিত অল্প বয়সেই বিদায়' 
লইলেন; দিবসে এক আফিসে কেরাণীগিরি করিতে ও রজনীতে এফটী 
ছাত্রকে পড়াইতে আঁরম্ত করিলেন। এই প্রকার করিয়া যাহা উপাজ্জন 
করিতে লাগিলেন, তদ্বার কোন প্রকারে দিন চলিতে লাগিল। হরিহরের 
একটী বন্ধুর বন্ধু বসন্তকুমারীর শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। 

এই প্রকার অবস্থায় হরিহর কিয়দ্িবস ক্ষেপণ করেন । ক্রমে ক্রমে কলি- 
কাতাঁর অনেক লোকের সহিত তাহার হৃদ্যতা জন্মে । ভরণপোষণ সম্বন্ধে যখন 
আর চিন্ত। রহিল না, তখন তিনি কতিপয় বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়! “বন্ৃুবিবাঁহ- 
নিবারণী* নামে একটী সভ। সংস্থাপন করিলেন। যে উদ্দেশ্য হৃদয়ের 
নিভৃত স্থানে রাখিয়া হরিহুর সভা স্থাপনে যত্ববান হইয়াছিলেন। তাহা 
সুমিদ্ধ না হইলেও হরিহরের ভাগ্যে কিছু যশ মান ঘটিল;) সংবাদ পত্রে হরিহর 
প্রশংসা পাইতে লাগিলেন, শিক্ষিতশ্রেণী হরিহরের গুণ ঘোষণা! করিতে 
লাগিল? হরিহর মর্ত্যলোক হইতে আপন মস্তক তুলিলেন। এই সময়ে হরিহরের 
জীবনে কতকগুলি দূষিত ভাব দেখা যাইতে লাগিল । হরিহর একট! কিছু 
হইয়াছেন, যখন এই বিশ্বাসে দু হইলেন, তখন হরিহর অন্যান্য বন্ধু- 
বান্ধবকে কিছু ঘুধার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন,_মকলের মতের প্রতিবাঁদ 
করেন, সকলের ব্যবহাঁরকে নিন্দা করেন, সকলকে উপেক্ষা করেন, তিনি 
যেন একজন সর্ধেসর্ব! হইয়৷ উঠিলেন। অন্যে ভাল বন্ত তা করেন, একথ। 
তাহার সহা হয় না, অন্যে উত্তমরূপ তর্ক করিতে জানেন, ইহ! ভিনি স্বীকার 
করিতে প্রস্তত নন, অন্যে বেশ লিখিতে পারে, তাহ প্রাণান্তেও মন 
খুলিয়া স্বীকার করিবেন ন1। তার্কিক বল, বক্ত|। বল, লেখক বল, 
হরিহরের ন্যায় আর দ্বিতীয় নাই। ক্রমে ক্রমে হরিহরের ব্যবহারে বন্ধু 
বান্ধব সকলে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠ্ভিল। সভার কতকগুলি সভ্য দুরভিমন্ধি 
করিয়া সভার বিকদ্ধে দাড়াইল ; কেহ কেহ বা একেবারে সভার সহিত 
সম্বন্ধ ছিন্ন করিল। সভাটী কিয়দ্দিবস পরেই উঠিয়া গেল। হরিহর তাহাতে 
সম্কুচিত ন। হইয়। একখানি সংবাদপত্র বাহির করিলেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ 
হরিহর তাহাতে বিশেষ কৃতকাধ্যত| লাভ করিতে পারিলেন না; যে সকল 
ছাই তম্ম লিখিয়৷ তিনি কাগজ পূর্ণ করিতেন, তাহা পয়সা খরচ করিয়া কে 
গ্রহণ করিবে? হরিহর বাবু বাঙ্গালী জাতিকে নেমকহারাম অকৃতজ্ঞ বলিয়া! 
গাল।গালি দিতে আরম্ত করিলেন তাহাতে গ্রাহকের! আরো বিরস্ত হুইয়! 


২৮ যোগজীবন। 


উঠিল, কাগজের গ্রাহক একেবারে কমিয়া গেল, অবশেষে কাগজ খানি' 
জলবিঘ্বের ন্যায় বিলীন হইয়। গেল। হরিহর বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, 
বাঙ্গল। দেশের উপকার করিতে চেষ্ট/ করা গুলিখোরের কার্য্য বলিয়| সর্বত্র 
ঘোষণা করিতে লাগিলেন। একটী কারণে অনেকে আহ পধ্যন্ত হরিহরকে 
বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। বহুবিবাহ কর! অস্ঠাঁয় কার্ধ্য বলিয়া! তিনি আপন স্ত্রীকে 
পর্ষ্স্ত অন্যের সহিত বিবাঁহ দ্দিতে প্রস্তত হইয়াছেন, এই মহত্বের গুণে 
হরিহর বাবুকে আজও অনেকে শ্রদ্ধী করিয়া থাকেন। বিবাহাদি সম্বন্ধে 
হরিহরের অত্যন্ত উন্নত মনত বলিয়া অনেকের ধাঁরণ। ছিল। ক্রমে ক্রমে 
হরিহর বাবু ছুই চারি খানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়। গ্রকাঁশ করিলেন। অনেক 
বাঙলা শ্রন্থকারের ন্যায় প্রথমে একখানি নাটক লিখিয়া, নাটক কোন্‌ প্রকার 
হওয়! উচিত তাহা জগৎকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন? কিন্ত মূর্খ জগৎ হাঁহার 
সার কথায় কর্ণপাত করিল না। তারপর তিনি একখানি কৰিতা লিখিলেনঃ বাঙ্গ- 
লাঁয় কবিতাঁর অত্যন্ত আদর; পুস্তকখানিতে কিছু হৃদয়ের কথাও ছিল, কবিতা 
পুস্তকথাঁনি বেশ বিক্রয় হইল। হরিহর বাবু বন্ধুবান্ববদিগকে বক্ষ ্ফীত করিয়। 
বলিতে লাগিলেনঃ_হেমচন্ত্র, নবীনচঞ্র, কি ছাই কবিতা লিখিতে পারে; 
কেবল শব-বিন্যাসের ছড়াছড়ী করিয়। বাহাছুরি লয়। এবার অহঙ্কারে 
স্কীত হইয়া হরিহর বাবু একখানি উপন্যান আর এক খানি ইতিহাস লিথি- 
লেন; উপন্যাস খানিতে আপনার জীবনের অনেক কথা ব্যক্ত করিলেন। এই 
পুল্থকে বিবাহ প্রথাকে লক্ষ্য করিয়। অনেক কথা লিখিলেন, সন্বন্ধ করিয়া 
ষে বিবাহ হয়, তাহার শ্রাদ্ধ করিয়! উদার মতের বিবাহ প্রথাক্ষে উত্তমন্গে 
পোষণ করিলেন ;-_পাত্র পাত্রীর মন মিলন হইবে, উভয় উভয়ের প্রেম- 
ভিখারী হইবে, তবেই বিবাঁহ হওয়! উচিত। পুর্বে উভয়ের সহিত আত্মীয়তা! 
বা ঘনিষ্ঠতা হইলে যদ্দি বিপদের আশঙ্কা থাকে, তাতে ভীত হওয়া উচিত নহে, 
কারণ আশঙ্কা সত্বেও তাহাতে মঙ্গলের মন্তাবন| অধিক ; এই প্রকারে অনেক 
কথা] উপন্যাসে লিখিরা প্রকাশ করিলেন, বলিতে কি, এই পুস্তক প্রকাশিত 
হইতে ন! হইতে চতুর্দিক হইতে হরিহরের প্রশংস| বাহির হইতে লাগিল, দেখিতে 
দেখিতে পুস্তকের পাঁচ সংস্করণ উঠিয়! গেল। হরিহর বাবুর মনোঃথ পুর্ণ হইল, 
তিনি অহস্কার-ন্কীত হয়] জীবন যাত্র। নির্বাহ করিতে লাগিলেন। হরিহর 
বাবু অহঙ্কারের রাজ্যের প্রজ] হইলেও ইহা'র হৃদয়ে একটু ধর্দুভাব ছিল। 

থে বন্ধুটী বসস্তকুম।রীর শিক্ষার ভর গ্রহণ করিয়াছলেন, তাহার নাম 


ইরিহর সংস্কারক। হন 


'ভানচন্্র। জ্ঞানচন্ত্র একজন গ্রেপিভেন্সি কলেজের ছাত্র, বয়ম ১৮ 
বত্মর হইবে, দেখিতে বলিষ্ঠ, সুশ্রী যুষ! পুকুষ। হুরিহর বাবু যখন ইহার 
প্রত্তি বসস্তকুমারীর শিক্ষা কার্ধ্যের ভাঁরার্পন করেন, তখন মনে মনে মন্বল্প 
করিয়াছিলেন, জ্ঞানচন্জের ইচ্ছ| হইলে বসস্তকুমারীকে তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিবেন। বসন্তকুমারী এক্ষণ যৌবনে পদার্পণ করিতেছেন, হরিহরের অভি- 
প্রায়ানুসারে জ্ঞানচন্ত্রকে হৃদয়ের প্রেম আনমনে উপবেশন করাইতে গ্রস্তত 
হইলেন। যৌবনে স্ত্রীলোকের আধিপত্য কি প্রকারে বিস্তুত হয়; জ্ঞানচন্ত্রের 
পূর্বে এ বিষয়ে কিছুই শিক্ষা ছিল না, কিন্তু ক্রমে ক্রমে অলক্ষিতভাবে তাহার 
হাদয়ের মপ্যে যেন শলাক বিদ্ধ হইতে লাগিল; সতর্ক হইতে ইচ্ছা করেন, 
কিন্ত পারেন না, জ্দয়ের বল ও সাম্য যেন চলিয়া! যাইতে লাগিল, দেখিতে 
দেখিতে তাহার জ্দয়ের মধ্যে বমস্তকুমারীর ছবি প্রতিবিস্বিত হইল। পাধী 
ইচ্ছ! করিয়া শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে যত্র করিল। তুমি আমি এ শাস্ত্রের কিছুই 
বুনি না। আমাদের এ শাস্ত্র বুঝিবার শক্তি অতি অল্প। এশবর্ম্যবাঁন 
লোকের কন্যার সহিতই রাজকুমারের বিবাহ হইয়া থাঁকে অত্য, কিন্তু 
দরিদ্রের সহিষ্ভ যদি রাঁজকুষার একত্রে কিছুর্দিন মিশিতেন, তবে তাহার 
বিবাহের কাহিনী যে রূপান্তরিত হইত না, এ কথা নিশ্চয় করিয়া! ফেহই 
বলিতে পারেন না) ভালবাসার সময় ধন জন পীশ্বর্ধ্য ইহার কিছুই প্রেমিক- 
দিগের মনে স্থান পার না, কোন প্রকার অবস্থ। হদয়ের স্বাভাবিক গতিকে 
রোধ করিছ্ধে পারে না। দেশের প্রায় মক্ষল সমাজের অভিভাঁবকগণ চেষ্টা 
করিব! ভালবাসাকে নির্দিষ্ট কেন্দ্রে আবদ্ধ করিয়া থাঁকেন, নচেৎ একদিকে 
যেমন চগ্াঁলেরও বক্গণ তনয়ার সহিত বিবাহ হইত, অনাদ্িিকে রাজকুমারীর 
সহিত গোঁপাল কর্ধ্মকারের বা অমুক জজ বা উকীলের কুমারীর নছিত বেণী- 
দোকানদারের পরিণয় কার্য মমাধা হইত। যাহা বলিতেছিলাম, জ্ঞাঁনচন্ত্র 
ও বসন্তকুমারীর প্রণয়! উভয়ের মধ্যে যখন ভালবাসা গভীর ভাব ধার 
করিল,তখন হরিহর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, উদ্বিগ্ন হইলেন, -জ্ঞানচক্জকে বিথি- 
. মভ তিরস্কার করিলেন, বসস্তকুমারীকে প্রহার পর্যযস্ত করিলেন । আর বিবাহ 
সম্বন্ধে হরিহরের উন্নত মত নাই, হরিহর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সঙ্গীর্ণমনাদিগের 
দলভুক্ত হইয়| বিধিমতে জ্ঞানচন্ত্রের অনিষ্ট চেষ্টায় রত হইলেন জ্ঞানচজ্ 
বুদ্ধিবান যুবক, হর্হরের গ্রতি বিরক্ত হইলেও বাহিরে কিছু প্রকাশ ন! 
করি?। স্থানীপ্তরিত হইলেন এবং অতি আল্প সময়ের মধ্যে বদস্তকুগারীর মন 
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ফিরাইতে চেষ্ট1 করিতে প্রবৃন্ত হইলেন। বমন্তকুমারী হরিহরের মুখের পানে 
না চাহিয়া আপনার পথ অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বসন্তকুমারীর 
ব্যবহারে উন্নত চেত৷ হরিহর অন্তরে বাহিরে জলিয়! মরিতে লাগিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শত 
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কিয়দ্িবস মধ্যে হরিহরের ভিতরের অনেক সংবাদ বাহির হইয়! পড়িল। 
কলিকাতার বাবুগিরি করিতে, সংবাদ পত্রাদি প্রকাশ করিতে এবং পুস্তকাদি 
্রিত করিতে যে সকল টাকা ব্যয় হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই হুরিহর 
খণ করিয়! চ|লাইয়াছিলেন। পুক্তক বিক্রয় করিয়া! যাহ! পাইয়াছিলেন, 
তাহ] বিলামের সেবায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, যন্ত্রালয়ের দেনা, কাগজওয়া- 
লাঁর দেন দকলি বাকী রহিয়াছে । হরিহর বাবুর বাবুগিরির কথ! না লিখি- 
লেই ভাল হইত, যাহা হউক খন আরম্ত কর] গিয়াছে, তখন এ মম্বদ্ধে শেষ 
পর্ধ্যস্ত লিখিয়া রাখাই ভাল। হরিহর বাবুর চরিত্রে কোন প্রকার দোষ নাই 
সভা, কিন্ত অপরের টাকা ধার করিয়া অপব্যয় করাকে যদি দোষের মধ্যে 
গণা কর1 যায়, তবে হরিহর বাবু কৌন মতেই নিফতি পাইতে পারেন না। 
হরিহর বানু মাদক ত্রব্যাদি ব্যবহার করেন না বটে, কিন্তু আয় অপেক্ষা 
বিলাঁসের জন্য অধিক ব্যয় বাহুলাকে যদি পাপ মধ্যে গণ্য করা যায়, তবে 
হরিহর বাবুকে বাদ দেওয়া যার ন। পুস্তকে যাহাই প্রকাশ করুন, মনুষ্যকে 
উপদেশ দিবার সময় যাহাই বলুন, হরিহর বাবু একজন প্রদিদ্ধ বিলাসী যুব! 
পুরুষ;-_মাথায় ল্যাভ1গার ওয়াটার, ইউডিকে।লং, গোলাপ, পোমেটম ইত্যাদি 
না হইলে মন্তক শীতল হয় না; ভাল২ কোট, ভাল২ ধৃতি, ভালং জুতা, 
ব্যবহার্য জিনিষ পত্র সকলি প্রথম শ্রেণীর চাই । কেরাণীগিরি ও ছাত্র পড়ানে 
যাহ! আদিত তাহাতে সমস্ত খরচ নির্বাহ হইত না, ক্রমে ২ হরিহর বাবুর 
আয় অপেক্ষা খরচ দ্বিগুণ হইয়া! উঠিল । প্রত্যহ বাবুর মাংস, পলাম্ন না হইলে 
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উদরপৃর্তি, হয় না, ঘ্বৃত ছুগ্ধী ভিন্ন'কোন দ্রব্যই গলাধঃকরণ করা হয় না। এ 
সকল চাই, নচেৎ লোকে সংস্কারক, বড়লোক বলিবে কেন? নচেৎ লোকে 
মানিবে কেন? হরিহুর বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি এই উত্তর দিতেন। 
এই প্রকারে হরিহর বাবুর প্রায় চারি সহজ টাক! ঞণ দঁড়াইয়াছে। হরি- 
হুর বাবুর একটা মহৎ গুণ ছিল, তিনি বিপদে ক/তর হইতেন না,-খণ 
হইয়াছে শোধ করিব, টাকার জন্য চিন্তা কি, পৃথিবীতে টাকা ছড়ান রহি- 
য়াছে, কুড়াইয়। লইলেই হয়, এই কথ! অন্যকে বলিয়! এবং নিজে ভাবিয়! 
নাহসের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতেন। মধ্যে একবার পীড়। হয়, তাহা- 
তেও কতক টাকা হাওলাত হুয়। হরিহর বাবুর ভিতরের সকল কথা যখন 
জগতে রাষ্ট্র হইয়। পড়িল, তখন তিনি দায় হইতে মুক্ত হইবার জন্য বিবিধ 
উপার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। হরিহর বাবু সংস্কারক,এই কার্ষ্যেই তিনি 
বিশেষ পারদশী, প্রথমে কলিকাতার বড় লোকদ্দিগকে ধরিয়া! দেশে দেশে 
আন্দোলন করিবার জন্য একজন লোক নিযুক্ত করা উচিত, এই কথা বুঝাইতে 
আরম্ভ করিলেন; মনে মনে ভাবিলেন মালিক ১৫০।২০০ টাকা তুলিতে 
পারিলে আপনিই আন্দোলন কারধ্যের ভার গ্রহণ করিয়৷ উদরপুণ্তি করিবেন । 
এ বিষয়ে তিনি কৃতকাধ্য হইলেন না কলিকাতার লোকের! বিশেষ চতুর, 
সহজে ঘরের টাক! বাহির করিতে চায় ন।, তিনি কলিকাতার লোকদিগের 
নিকট পরাস্থ হইলেন। তৎ্পরে মফঃম্বলের ধনীদিগের নিকট বিষয়টা 
লইয়া কিয়দ্িবব আন্দোলন করিলেন) কিন্তু তাহাতেও .কিছুই হইল না, 
দেশের উপকারের জন্য টাক! দেওয়া এদেশীয়দিগের কর্তব্যের মধ্যে গণ্য 
হয় নাই; হরিহরের দ্বার্থময় চেষ্টা বিফল হইল, হরিহর দেশের লোকদ্দিগকে 
নির্বোধ বলিয়া গালাগালি করিয়! এদিক হইতেও নিরস্ত হইলেন। তারপর হরিহুর 
বাবু একটা উপান্ন ধাধ্য করিলেন,প্রথমতঃ যে টাকাগুলি পরিশোধ না করিলে 
আর চলে ন1, দেই টাকাগুলি বসন্তকুমারীর বিবাহের পণ লইয়া পরিশোধ 
করিতে মনস্থ করিলেন। ব্মস্তকুমারী মৌনধ্যের জন্য বিখ্যাত ছিলেন, 
বিঝহের জন্যই হউক বা যাহার জন্যই হউক; পণ দ্বার! ক্রয় করিতে কলি- 
কাতার অনেক লোক অগ্রমর হইল, ছুই সহস্র টাকা ধাধ্য হইল। জ্ঞান- 
চক্রের সহিত বসম্তকুমারীর সুখ দুঃখের বিনিময় হইয়। গিয়াছে? বসন্তরকুমারী 
কিআর অন্যের খিলাসের সামগ্রী হইতে পারেন? জ্ঞানচন্ত্র কে? ইহার 
অবস্থ] কি প্রকার 1--তাহ। বসন্তকুমারী বিশেষ জানিতেন না, বসস্তের মন্তিক্ব 
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ঘুরিয়া গেল, আর উপায় দেখিতে পাইলেন না। মনে ভাবেন জ্ঞানচন্্র 
যদি ছুই হত টাকা যোগাড় করিতে পারে, তবেই মনস্কামনা পূর্ণ হয়, কিন্ত 
জ্ঞানচন্ত্র কোথায় এত টাক্া পাইবেন? তবে আর উপায় নাই, এই প্রকার 
ভাবিয়া ভাবিয়।বসস্তকুমার়ী কাতর হইতে লাগিলেন । জ্ঞানচন্দ্রের নিকট বসন্ত 
প্রথমে এই টাকার কথ! বলিলেন না, মনে ভাবিলেন এ কথা শুনিলে জ্ঞান- 
চক্র উন্মার্ত হইবেন । তিনি জ্ঞানচক্্রকে লিখিতেন, যে প্রকারেই হউৰ “বসম্ত: 
তোমারি হইবে। বসস্তকুমারী জ্ঞানচন্দ্রের নিকট এ সকল কথা ব্যক্ত না 
করিলেও, জ্ঞ।নচন্দ্র বাছিরে বাহিরে সকলি শুনিতে পাইলেন। টাকা দিলেই 
বসন্তকুমারীকে পাইবেন, একথা যখন জ্ঞানচন্দ্র শুনিলেনঃ তখন তাহার মনে 
অত্যন্ত আনন্দ হইতে লাগিল। ইচ্ছা! করিলে জ্ঞানচক্্র দশ সহজ টাকা দ্বার।ও 
বসস্তকুমারীকে ক্রয় করিতে পারিতেন; বসন্ত এ কথ! না জানিয়। কতই 
ভাবিতেছেন। জ্ঞানচন্দ্র বসন্তকুমারীর নিকট টাকার কথ! বলিলেন না, 
মনে ভাবিলেন টাক] দিয়া ভালবাঁস৷ ত্রয় করিতেছি, একথা শুনিলে 
বসন্তকুমারীর মনে কষ্ট হইবে, আমাকে ধিক্কার দ্রবে। ভিতরে ২ জ্ঞানচন্্র 
টাকার কথ! হরিহর বাবুকে বলিলেন, হরিহর বাবু অন্য স্থানে মাত্র 
ছুই সহস্র টাকা পাইবেন আশা ছিল, জ্ঞানচন্ত্র একেবারে তিন সহজ টাকা 
দিতে সম্মত হইলেন; হরিহরের সকল আপত্তি চলিয়া গেল, জ্ঞানচন্দ্রের 
সহিত বসন্তকুমারীর বিবাহ হইবে, ধার্য হইল। বসন্তকুমারী যখন এ কথ! 
শুনিলেন, তখন তাহার মনের সকল মলিনতা। দুর হইয়া গেল, মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, জ্ঞানচন্দর কেমন করিয়। এত টাকার যোগাড় 
করিবেন। ভ্তানচন্দ্রের আদেশে বাড়ী হইতে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলে উপ- 
স্থিত হইলেন, তাহারা সবিশেষ কিছুই জানিতেন না, কলিকাতার অন্রান্ত 
বংশে জ্ঞানচন্ত্র বিবাহ করিতেছেন ভাবিয়া সকলেই উপস্থিত হইলেন ; যথ| 
মময়ে বসম্ককুমারীর মহিত জ্ঞানচন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল। জ্ঞানচন্দ্ের ১৮ 
বৎসর বয়স পুর্ণ হইরাছে, এই বৎসর তিনি পিতার এশ্ব্যে অধিকার পাই- 
লেন, বিবাহের পর আহ্লাদে ভানিতে ভাসিতে প্রাণম বসন্তকুমারীকে 
লইয়া আপন দেশে গমন করিলেন। জ্ঞানচন্ত্র যখন সিংহাসনে অধিকট হই- 
লেন, তখন তিনি গজেন্দ্রনারায়ণ নামে খ্যাত হইলেন, এবং বসন্তকুমারী 
প্রভাবতী নামে অভিহিত হইলেন। দেশে উভয়ে পরম আনদ্দে কালাতিপাত 
করিতে লাগিলেন। হরিহর বাবু তিন সহ টাকা পাইয়া কিছু খণ পরিশোধ 


হরিহয় সংস্কারস্ক। | ত৩ 


করিলেন ; অবশিষ্ট টাকা দ্বার! গাড়ী ঘোড়া ক্রয় করিলেন, কোট পেপ্ট,লন 
ইত্তযারি সাহেবের সকল প্রকার আঁপবাব ক্রয় করিয়া! চৌরঙ্গীতে একটী বাড়ী 
ভাড়ী করিয়া সাহেন হইয়া পড়িলেন। এই প্রক্তার করিবার অনেক গুঢ় 
কারণ ছিল। ভ্িনি ক্রমে ইংরাঁজ বণিকদিগের হাসে দালালী আরম্ত করি- 
লেন। হরিহরের বেশভূষ] দেখিয়া! বণিকদ্দিগের অনেকেই মনে করিল, 
হরিছর বাবু সামানা দরিদ্র নহেন,_বড় লো । অনেকে ইহাকে মাল 
খরিদ করিতে অনুমতি দিতে লাগিল । হরিহর কিয়দ্দিবস ন্যুনান্থুসারে মাল 
দিয়া অনেক হৌসে প্রতিপত্তি ও শন্মান ক্রয় করিয়া লঈলেন। ক্রমে দ্রমে 
জুয়াচুরি করিতে আরম্ভ করিলেন । হৌসের যে সকল বাবুর মাল বুঝিয়া লইয়। 
থাকে, তাহাদিগকে ঘুপ দিয় ক্রমে অল্প মুলার মালচালাইতে লাগিলেন। এই 
প্রকারে হরিহর বাবুর বেশ দশ টাকা উপার্জন হইতে লাগিল। মধ্যে যাহার! 
হরিহর বাবুকে ঠাট্রা' করিত্ত, ঘুণা করিত, উপহাস করিত, তাহারা হরিহরের 
গমৃতার পরিচয়ে মুগ্ধ হইল, মনে মনে সকলে হরিহর বাঁবুকে ধন্যবাদ দিতে 
লাগিল। ষাছারা খণের টাকার জন্য পীড়াপীড়ী আরম্ত করিয়াছিল, তাহারা 
আত্যন্ত লজ্জিত হইলঃ এবং লজ্জার খাতিরে আব্গ্তকমত গারো টাকা 
কর্জ দিনে লাগিল ॥ হরিহর বাবুর দিন এই প্রকারে ভাল ভাবেই 
যাইতে লাগিল। 
ঘেকি টাক] পৃথিবীতে কত দিন চলে? জাল জালিয়াত জুয়াচুরি করিয়! 
লোক কতদিন সংসারের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিতে পারে? পুর্বে হরিহরের 
অন্তরে একটু পর্্ভাঁব ছিল, কিন্ত সংসর্গের আধিপত্যেঃ অর্থের প্রলোভনে 
মে ভাব চলিয়া! গির!ছে, মিথ্যা, প্রবঞ্চনাঁ, জুাচুরি,এ সকল হরিহরের জীবনের 
ভূষণ হয়াছে। স্কুলের ছাত্রের এই পরিণাম, ইহা ভাবিতেও কষ্ট হয়, 
লিখিতেও চস্ত কম্পিত হয় । ছাত্রদিগের জীবন কেন এই প্রকাঁরে পরিবন্তিত 
হয়? ছাত্রের যখন পুস্তকের নিকট বিদায় লইয়! সংসারকে আলিঙ্ষন করিতে 
যায়, তখন কিয়দিনস মংসারটাকে বড় ভয়ানক জিনিস বলিয়া বোধ হয়, প্রতা- 
রণা, প্রবর্চন1, মিথা। বাবছার, চরিভরদোষ, স্বাধীনতা অপহরণের ইচ্ছা, এই 
সকল দেখিয়া দেখিয়। মংসারটাকে একটা ভয়ানক জিনিস বলিয়। বোধ হইতে 
কে। গ্রথমে কোন মতেই মন ইহার ভিতরে প্রবেশ করিতে চাছে না; সংসার 
দ্বারে যাইয়া ছাত্র নির্ধবংক হইয়। বসিয়া পড়েন! চতুর্দিকে পাপের চিত্র ছাত্রকে 
গ্রাম করিতে ধাবিত হয়, আত্মীয় বন্ধু বান্ধব দলে দলে জুটিক়া ছাত্রকে দলে মিশী- 
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ইতে ক্রমাগত চেষ্ট। করিতে থকে । ছাত্রের একমাত্র সহায় পুস্ভক কোথায়? 
বিজন অরণ্যে আশ্রয়হীন পথিক যেমন বাধ্য হইয়ব্যা্বের মুখের ভিত্তর গ্রবিষ্ট 
হইতে থাকে, সংসার প্রবেশার্ধা ছাত্র সেই প্রকার নিরাশ্রয় হইয়! পাপ ব্যাপ্রের 
সুখের ভিতরে অজ্ঞাতমারে প্রবেশ করিতে থাকেন। এক দিন, ছুদিনঃ দশ দিন 
দেখিতে দেখিত্ে সাহম গেল, বল গেল, বিদ্যা! গেল, বুদ্ধি গেল, ধর্ম গেল, সকল 
পথিককে একে ২ পরিত্যাগ করিল, হতবুদ্ধি হইয়া বিপদের মময় অসহায় ছাত্র 
আত্ম সমর্পন করিল। স্কুলে এমন কোন বলই ছাত্র পায় না, যাহাতে চিরকাল 
পাপের সহিত সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে । অভি অল্প সময়ের মধ্যে পাপের 
ইচ্ছা! পুর্ণ হইল, ছাত্র পরাজিত হইল, সংসার হাপসির কলরব করিয়া 
উঠিল, চুদর্কে জয় জয়কার ধ্বনি উঠিল; প্রলোভন ঘুদ্ধে জয়ী হইয়া 
আবার শিকার অন্বেষণে বাহির হইল এই প্রকারে প্রতিনিয়্চ কত 
অমহায়, অবলম্বনহীন যুবক যে সংসর্গ এবং প্রলোভনের হস্তে আত্মবিসঙ্জন 
করিয়াছেন, তাঁহার গণন1 হইতে পাঁরে না । হতভাগ্য বাঙলার ডাক্তার 
খাঁনাই বল, উক্কীলের বৈঠকখানাই বল, কেরাঁণীর আড্ডাই বল, আর ব্যবসা- 
দারের আড়তই বল, এসকল মনে হইলে কেবল পাপের চিত্র আমাদের হৃদয়ে 
অন্থিত হয়। লোকে যাহাঁদিগকে দেশের গৌরব মনে করে,_লোকে যে নকল 
স্ানকে বাঞ্চনীয় বলিয়! ব্যাখ্যা! করে, সে সকল লো!কদ্িগকে,সে সকল স্থানকে 
নরকের কীট ও নরক বলিয়৷ আমাদের প্রতীয়মান হয়। প্রকৃত শিক্ষার 
অভাবে না আছে বাঙ্গলায় চরিত্রের বল, না আছে ধর্মের বল, না আছে 
হৃদয়ের বল, না আঁছে শরীরের বল!! এ সকলের অভ।বে বাঙ্গলায় মন্ষ্য 
বলিয়! কাহাকে ব্যাখ্যা করি! বাঙ্থলাঁয় মনুষ্য নাই, বাঙ্গলার ঘরে ঘরে 
পশুর দল বিচরণ করিতেছে । আমর! পশু, আমাদের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব 
সকলি বব শ্রেণী ভূক্ত ; এই বাঙলা সাত কোটী পণুর বাসস্থান হইয়া রহি- 
য়াছে। হরিহরকে দেখিয়। আমরা হামিতেছি, আবার আমাদের ছদয় দেখিয়া 
কতলনে হাসিতেছে; কাহার কথা কে বলিবে, কাঁহাঁকে কে নিন্দা করিবে, 
বাঙ্গলার ছোট বড় মকলি সমান! বাহিরে যাহাই বলি ন। কেন, 
আমর] ঘকলেই মেকলে সাহেবের জীবন্ত কথার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছি। 
হরিহরের জীবনে পরে কি ঘটিল ? মেকি টাকা আর অধিক দিন চলিল না, 
হৌসের লোকের হরিহরের জুয়াঁচুরি ধরিয়া! ফেলিল। একবার যখন হরিহব 
ধর। পড়িলেন, তখন চতুর্দেক হইতে হরিহরের দোষ বাহির হইতে লাগিল; 
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চতুর্দিক হইতে আদালতে, ফৌজদারীতে অভিযোগ উঠিল। দরিদ্র কুলীন 
হরিহর বাঙ্গলার ছাত্রের জীবনের পরিণাম স্বর্ণাক্ষরে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
লিখিয়। রাখিয়। কারাবাসে চলিলেন। যাইবার সময় একটা বন্ধুকে অনুরোধ 
করিলেন,_বিপ্বিমতে বদস্তকুমারীর অনিষ্ট করিতে চেষ্টা করিবে। 
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বিষাদের কাহিনী কে শুনিবে ? 


কুলীনের ঘরের কাহিনী লিখিতে যাইয়া এবার আমর! অনেক পাপ চিত্রের 
অবস্তারণা করিতে বাধ্য হইলাম। অনেক পাঠক আম।দিগকে তিরম্বার 
করিবেন, অনেকে কঠোর ভর্খগনা বা গাল!গালী করিবেন, তাহা আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি। এ মকল বুঝিতে পারিয়াও আমরা ক্ষান্ত থাকিতে 
পারিলাম ন1, লেখনী সহজে সমস্ত ঘটনার উপর দিয়! চলিয়া আদিল, কোন্‌ 
স্থানে শঙ্কিত, সন্কুচিত বা স্তত্তিত হইল না। এই যে এত পাপচিত্র অঙ্কিত 
হইল) ইহাঁতেই কি বাঞ্গলাঁর কুলীন ব্রাহ্মণের গৃহের সমস্ত ঘটন। সম্নিবদ্ধ 
হইয়াছে ?--না, তাছ। হয় নাই। যাহার। নিরপেক্ষ চক্ষে কখনও বাঙ্গলার 
কুদীনের গৃহের বিভৎম ব্যাপার সকল দর্শন করিয়া হদয়ের মধ্যে অশাপ্তি 
আনয়ন করেন নাই, তাহারা অসস্কৃচিত চিন্তে বলিবেন,--আমরা লামান্ত 
সামান্য ঘটনাকে অতিরঞ্জিত করিরাছি, কিন্বা কল্পনাগ্রস্থত অস্বাভাবিক ঘট- 
নার সমাবেশ করিয়] পাঠকিগের মনকে ক্রিষ্ট করিতে প্রবৃন্ত হইয়|ছি। এই 
গ্রকার মত্যান্ধ হইয়া থিনি বাঙ্গলাকে সভ্যত। বা জ্ঞানের উচ্চ আসনে অধি- 
ঠিত দেখিয়া কুতার্থ হইত্েছেন, ভাহাকে আমরা নিক অন্তরে বলিব)- 
সুলদর্শী মানব, ঝছিরের সভ্যতা দেখ আর না দেখ; ষে শক্তির অভাবে 
বাঙ্গলার অন্তর শুন্যগর্ভ হইয়াছে,_-তাহা একবার নিরীক্ষণ করিয়। দেখ /- 
যদি বাঙ্গলার হিতৈধী হও, তবে সতীদাহ লিবরণ হইয়াছে বলিয়। 
কিন্বা বঙ্গে ণপাগরে শিশু বিগঙ্জন স্থগিত হইয়াছে বলি সভায় নৃত্য করিয়। 
উচ্চকথার বক্তৃতা কিখা সংবাদপত্রে উন্নতির আশার দ্বপ্নের কথ প্রকা্গ 
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রিয়া উৎসাহের প্রবাহ এই সারশুন্য বঙ্গে ঢালিয় দিও না) একবার স্থির 
চিন্তে কুলীনের বছ বিবাহের কুফল হৃদয়দম কর,একবার অসহায় বিধবাদিগের 
হু্দশার পানে তাকাও! হায়, য়ে দেশে কোটী২ অবলার শোকনিঃশ্বান 
প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে নির্গত জইয়! বাযুকে উষ্ণ করিতেছে১যে দেশে কোটা ২ 
অনহায়৷ রমণীর নয়নাশ্রুতে মৃত্তিকা পিক্ত হইতেছে, বলিতে কিঃষে দেশে 
কোটা ২ অবলার হৃদয়ের শক্তি অকালে বিনষ্ট হইয়| যাইতেছে, মে দেশে কি 
নৃত] করিবর সময় আছে? ভ্রণহত্য। মহাপাপে যে দেশ অবিরত নিমগ্ন, 
সেদেশে আবার আনন্দ, উল্লাস ও শাস্তি? বান্রলার শক্তির পরীক্ষ। কে 
করিবে? যে বলে বাঙ্গালীর শরীর তুর্র্বল, মে কখনও বাঙলার শক্তির 
পরীক্ষা করে নাই। বাঙ্গালীর শরীর হুর্ববল ? না__কখনই নহে। আমর! 
বলি বার্ালীর জুদয় ছুর্ধল। মানবের শক্তি কোথায় নিহিত ৭ শরীরে ন। 
মস্তিক্ষে? যেজাতির হৃদয় নাই, সে জান্তির কোন শক্তি নাই। বাঙ্গালীর 
শরীর দুর্বল ? আমর] বলি বাঙ্গালীর হৃদয় দুর্ব্বল,,নচে জ্দয় থাকিলে কি 
হাহাকার দেখিয়া কখনও নিরভ্ত থাকা যায় )জ্দয় থাকিলে কি এ ভ্রণহত্যার 
ব্যাপার দেখিয়া আহলাদে নৃত্য করা যায়, এ অবলার আর্তনাদ শ্রবণ করিয়। 
নীরবে থাকা যায়? শরীরের বলের কথা বল) উহ1 ত পাঁশব শক্তি,উহ1 কখনও 
পৃথিবীতে একতা সংস্থাপন করিতে পারে নাই। এ মস্তিষ্কের কথা বলিতে চাও ? 
উহা! ত কঠোরতা,__ পৃথিবীকে মরুভূমি করিবার শক্তি; এ শক্তি পৃথিবীতে আজ 
পধ্যন্ত শান্তি আনয়ন করিতে পারে নাই। শক্তি কেবল হৃদয়ে, অনাবিল 
স্বর্গীয় প্রেমে । হৃদয়বাঁন মনুয্যই এ জগতে শক্তিশ্রে্ঠ মনুষ্য । উনবিংশ 
শতাবীতে মা।ট্সিনি হুদয়ের দ্বারা যে উপকার করিয়। গিয়ছেন,-_-যে শক্তির 
ক্রীড়। দেখাইয়। গিয়াছেন, নেপোলিয়ান পৃথিবীর সে উপকার করেন নাই, 
সে শক্তির পরিচয় প্রদ্ধান করেন নাই। নেপোলিয়ান? ছিনি ত পৃথিবীকে রক্তের 
আোতে ভাসাইয়। গিয়াছেন,__পুথিবীকে শ্মশান করিয়। গিয়াছেন। আর এক 
শক্তির লীলা উনবিংশ শঙ্তাবদীতে ইংল্ে মিল দেখাইয়া গিয়াছেন। পুথিবীর 
উপকারের কথা বলিতে চাও ?-_-মিল স্থখের পৃথিবীকে মরুভূমি করিয়াছেন, 
আজ হউক, কাঁল হউক,মিলের মত জগতে স্থায়িত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইলে, 
পৃথিবীতে কেবল অশান্তি আসিবে !! হাদক্বান মনুষ্য সামান্য স্ত্রীর জন্য 
যে ত্যাগ শ্বীকার করিতে পারে, যে শক্তির স্করণ করিতে পারে, কোন বীর, 
কোন জ্ঞানী আজ পর্যন্ত তাহ। পারে নাই। আবার দেখ দেশহিতৈধী কে 
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জনের সধক;ন। শরীরের শক্তিসাধক ?-_ইহার কেহই নহে। হিতৈষী সে,যাহার 
হূদয় আছেঃ যাহার প্রাণ অন্যের ছুঃথ যন্ত্রণা দেখিয়া অস্থির হয়,--অন্যের 
বেদনায় যে কাতর হয়)_-পৃথিবীর দুর্দশায় যে মুহ্যমান হয়। হৃদয় না 
থকিলে লে।ক হিটতষী হইতে পারে না । বাঙ্গলায় কি হিতৈষী আছে? বার্গ- 
লায় কি হুদয়বান মহুষ্য মাছে ?বদি এক জনও থাকিত,তবে এত্রপহত্যার আ্োত 
এনদিনে নিবারিত হইয়া যাইত। যদি একজনও থাকিত, তবে এঁ কুলীনের ঘর 
এত দিনে প্রকৃত শান্তির গৃহ হইত,--এ বিধবার হৃদয়ের অনল নির্বাপিত 
হইত । কেবল একজন? হা_কেবল একজন । একজনের হৃদয়ের শক্তিতে 
নসন্ত দেশ ত্রাণ পাইন, উদ্ধীর হইয়া যাইত । বাঙ্গলায় যত হিটতষী দেখা যা, 
উহার। ভ্ড)__বাঞ্গলায় যত লোক হৃদয়ের পুজায় প্রবৃত্ত; উহার! কেবল স্বার্থ 
খোজিয়া মরিতেছে, দেশকে দগ্ধ করিতেছে । হিক্বৈবী অনেক চাই না, 
হুদয়বান লোফ্ধি অনেক চাই নাঃ,একজনের আবির্ভাবে সমস্ত বাঙলা রক্ষা 
পাইতে পারে। ম্য।ট্সিনি, তুমি ইট।লীতে না জন্িয়া ভারত মহাশ্াশ(নে যদি 
জন্সিতে,তবে তোমার জ্দয়ের শক্তিতে এই মমন্ত শ্শান শাস্তির ভবন হইয়া 
যাইত । যে মানব দেশের জন্য, মানব জাতির উন্নতির জনা অস্্রান চিত্তে 
সংন্জ জীবন নির্ধ।ননে এবং কারাবাপে অতিবাহিত ক'রতে পারে, প্রেমের 
শক্তি, হৃদয়ের শক্তি হাহাকেই আলোকিত করিয়া রহিয়াছে। আমরা ৫্রম 
অনুধরণে বাইয়া স্বার্থের মায়ায় ভুলিয়।৷ নিজের পরিণামও ডূথাইয়া দিতেছি; 
মেই সঙ্গে সঙ্গে এই হতভাগ্য দেশের পরিণাম € ডুব।ইয়া দিতেছি। বাঙগলায় 
জদয় নাই, শক্তি নাই, প্রেম নাই, একতা নাই,__নীতি নাই, পুণ্য নাই) এই 
বাঙ্গলার দুঃখ, এই বাঙগগার অভাব, নচেৎ শারীরিক বলবা মন্তিষ্কের বলের 
অভাবে এ দেশের কোন অপকার হইত না। 
অগহায়। স্ুশীলা অচেতন হইয়া 1 নৌকায় ভপিতেছেন, পঠক) 
তোমার হৃদয় থাকিলে, নিশ্চয় তুমি সুশীলার কষ্ট দুর করিতে ধাবিত ইইতে। 
স্থণীল। বা্গলার কোন্‌ পাপে আজ নিরাশ্রয় হইয়াছেন? কৌলিন্য প্রথা, 
বহুবিবাহ কি ইহার কারণ নহে? ক|দধিনী ভ্রুণহত্া করিতেছেন, জ্ঞানদ। 
্বামীর মস্তকে অন্ত্রাঘাত করিবার জন্য শাণিত অস্ত্রোত্তলন করিতেছেন, 
শরৎকুমারী অভিপার পথে হাটিয়। স্বীয় জীবনকে কলুষিত করিতেছেন কেন? 
কোন্‌ পাপে বাঙ্গলার এন্ড ছুর্দশা? পাঠক) তোমরা দেখ আর না দেখ,:কীলিন্য 
এথা_ও বহুবিবাহই ইহার মুল। পাঠক, তোমাদেরও হুদ নাই, আমাদেরও 
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নাই। তোমার এ কাহিনী গুনিয়াই ভুলিয়। যাইতেছ, আমর1 িখিয়াই নিরগ্ত 
হইতেছি। যদি ম]াট্পিনির ন্যার হদয় তোমর! কিম্বা আমরা পাইতাম,তবে আজ 
আমাদের শক্তির পরিচয়ে জগৎ মুগ্ধ হইত;দেশ ঝাপিয়। উঠিত। হুদ থাকিলে 
অ|মাদের লেখা তোমর। কল্পনার কথা বলিতে না, তোমাদের মুখে শুনিলে 

আমর! পুরাণ কথ। মনে করিয়। নিবৃত্ত হইতাম না, দেশে মহাশক্তির পুজা 

আরম্ত করিতাম )_ হৃদয়ের বলে & বিধবার আর্তনাদ, সুশীলার দুঃখ শেষ 

করিয়া তবেক্ষান্ত হইতাম। বৃথা লেখনী ধরিয়াছি, কারণ আমাদের হয় নাই; 
আর যদ তোমাদের হৃদয় নাথাকে, তবে তোমর! বৃথা বাঙলার দুর্দশার 

কাহিনী শুনিতে বগিক়/ছ। লিখিলে কি হইবে? যাহার হৃদয় নাই,সে হৃদয়ের 

সত্য কথাকেও কল্পনার কথ! বলিয়। উপেক্ষা! করিবে। লিখিতে আর ইচ্ছা করে 

ন1। ভয়ের সহিত যদ্দি একটী কথ! লিখিতে পারিত।ম, তবে শত সহস্র 
লোক বাঞ্গলার ধর ছঃখ মোচন করিতে ধাবিত হইত। সে প্রকার হৃদয় 
নাই, তবে এ কাহিনী কেন লিখি? বিধির বিড়ম্বনা ! 

স্থশীলা যখন অচেতন হইয়া পড়িলেন তখন উলাকান্দার সর্দারেরা ভীত 

হইয়! স্ীশল|কে পরিত্যাগ করিল। তাহার! মনে ভাবিল সুশীলার মৃত্যু 

হইয়াছে । স্থশীলা সেই নৌকায় অচেতন হইয়া রহিলেন। পরদিন কৃষকের! 
স্থশীলাকে মৃতাবস্থায় দেখিয়! বিশ্মিত হইল। দেখিতে দেখিতে নিকটবন্থা 
গ্রামের অনেক লোক সেই স্থানে সমবেত হইল । একজন চিকিৎসক ঠিক 
করিলেন, হুশীলার শরীরের সমস্ত রক্ত মন্তিষ্কে উঠিযাছে, আর বাচিবার 

মস্তাবনা নাই, নাড়ী ক্ষীণ, হস্ত পদাদি শ্বেতবর্ণ। ভাবনায় চিন্তায় পূর্বেই 
হুশীলার শরীর শীর্ণ হইয়াছিল, আকন্সিক ঘটনায় সেই শরীরের উপরে 
এক আশ্চর্ঘ্য প্রক্রিয়। সার্িত হইল। গ্রামের কয়েকজন মন্ত্রাস্ত লোক স্শী- 
লাকে ধরানরী করিয়া উপরে তুলিয়া! লইলেন; তারপর মন্তকে জলসিঞ্চন 
করিতে লগিলেন। জলসিঞ্চন করিতে করিতে স্ুশীলার একটু চেতনা 

হইলেই একজন চিকিতৎমক আর কোন ওঁষপ না পাইয়া অনেক খানি ত্রাণ 

হ্শীলাকে পান করাইলেন; এবং পরে কতকখানি পারাঘটিত ওষদ 
(ক্যালামেল ) উদরস্থ করাইয়া দিলেন। এই ছ্রই গ্রাম্য ওষধে সুশীল জীবন 
পাইলেন বটে, কিন্তু শরীরের স্বাস্থ্য একেবারে বিনষ্ট হইল। একটু সুস্থ 
হইতে না হইতে আবার দুশ্চিস্তা আসিয়। হুশীলাকে আক্রমণ করিল, দিবানিশি 
কেব্ল হরিহর হরিহর ভবিতে ভাবিতে সশীলার উন্মভ্তের লক্ষ। দেখা দাইতে 
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পাগিল। প্রথমতঃ আহারের বিচার চলিয়া গেল, যাঁহা! পাইতেন ছুই হাঁতে 
তুলিয়া তাহাই খাইতেন। তারপর পরিধেয় বস্্রাদির বিচার চলিয়। যাইতে 
লাগিল, কখন কখন উলঙ্গ হুইয়৷ থাকিতেন। ক্রমে ভ্রমে নানা প্রঙ্কার বাঁজে 
কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন ;-ন্রমে ক্রমে অনোর অনিষ্টচেষ্টট করিতে 
আরম্ত করিলেন,-বৃক্ষের পাতা, ফল ফুল দেখিলেই ছিড়িয়! কত গালাগালী 
করিতে থাকিতেন। এই প্রকারে সুশীল! উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। পাগলের শুশ্রুষা 
কে করিতে পারে ? নিষ্চান্ত আস্মীয্নজনের উন্মস্ত অবস্থায় পর্য্যন্ত শুশ্রুষ। চলে ন!, 
এ ত ভূতের ব্যাগার খাট1, কোন সম্পর্ক নাই, কোন স্বার্থ নাই, তবুও দশদিন, 
পনর দিন, একমাস পর্য্যন্ত সেই ভদ্র লোকেরা স্থুশীলাকে শুশ্রষা করিলেন,কিস্তু 
ক্রমে যখন ছুশীল আরে! উন্নান্ত হইয়! উঠিলেন, তখন একখানি নৌকায় 

করিয়া একটী নদীর অপর পারে স্ুশীলাকে নির্বামিত করিয়া আসিল। 

অনাথা এত দিনে সংসারের বিপদের মধ্যে ঝাপ দিয়া কৌলিন্য প্রথার মঙ্গল 

ঘোষণীয় প্রবৃত্ত হইলেন। 


সাপপাপা শা প০ 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


শ্স্প 





গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


পাঁগলিনী। 


আনলোর বাজারে আঁনদের কেলি উঠিয়াঁছে। দাঁস দাসী, সর্দার, নায়েব 
গেমস্থ!, সকলেই উৎফুল্ল, সকলের হৃদয় আনন নৃন্তয করিতেছে । ভিক্ষুক 
ব্রা্ণ হইতে স্বাধীন চণ্ডাল পর্যন্ত সকলেই আনন্দের বাঁজারে উৎকুল্প চিত্তে 
কেদি করিেছে। কেহ যৌবনের ভরে, কেহ গ্রামের তরে, কেহ বা হুখের ভরে 
হানিয়। খেলিয়। ফিরিতেছে । হায়, হাঁয়, যে যৌবনের ভরে ফাটিয়া পড়িতেছে, 
সে একবার ও ভাবিতেছে না)-এ যৌবন এক দ্রিন, ছুদিনের তরে-_আবার 
বার্ধক্য আমিবে, আবার রূপ, তেজ সকলি প্রভাহীন হইবে! মনুষ্য কি 
অপরিণ।মদশশী চিরকালের জন্য যাহাকে প্রেমে বাঁধিয়া রাখা যায় ন', 
তাহাকে লইয়াই মস্ত )--চিরদিন যে সুখ সমভাবে হৃদয়কে তোষে নাঃ সেই 


নও যোগজীন্বন। 


সুখেই বিভোর। আর জমিদারের বাড়ী,--সংসারের সকল আসক্তির মূল 
অর্থ রাশির ভিতরে আবার বৈরাগ্য শিক্ষা !!--ধন্মের কথা--অশাস্তির কথা, 
সব ভুলিয়া যাও, আনন্দের বাজারে ফুল্প মুখে খাও, দাও; নেও, হাল, থেল, 
বেড়াও। বাস্তবিকই আজ আনন্দের দিন! এই দিনে ভদ্রেশ্বরের রাজ। গভেকজ্জ" 
নারায়ণের পরিণয় কাধী সম্পন্ন হইয়াছিল বলিয়] এই দিনে রাজবাড়ীতে বৎসর 
বর উত্সব হইয়া থাকে । অনেক অর্থব্যয় করিয়। নর্ভক নর্ভন্কী, যাত্রাওম়ালা 
প্রড়ৃতি রাজবাড়ীতে আনীন্ত হইয়াছে, রাজবাড়ীর সকলে আজ বিশেষ 
আহ্লাদে উন্মন্ত। রাজা স্বয়ং লোক জনের আহার স্থানে উপস্থিত থাকিয়! 
সকলের মনস্তৃষ্ট সাধন করিতেছেন। এই দিনে দীন ছুঃখীকে অর্থও বন্ত্র 
প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে প্রদ্ত হইয়া থাকে; রাজা ন্বয়ং মকল জ্্াবধান 
করিতেছেন। কেহ খাইত্েছে, কেহ গান করিতেছে, কেহ নৃত্য করিতেছে, 
কেহ গল্প করিতেছে; আজ রাজবাড়ী আনন্দে পরিপূর্ণ। 

রাজবাড়ী আজ আনন্দে পরিপুণ $--রাজার মন আজ নুখসাগরে ভাপি, 
তেছে; কিন্তু রাজরাণী কোথায় ?পাঠক, ক্ষণকাল চল রাণী এই বিশেষ দিনে 
কিকরিতেছেন, একবার অনুসন্ধান করিয়া দেখি। একি৭ণ এবেশও কি 
রাণীর সাজে? পোড়া কপাল আর কি, নচেৎ মোণার প্রতিমা এই সুখের 
দিনে কেন অঞ্চলে অঙ্গ লুটাইয়৷ মুখ ভার করিয়া মৃত্ভিকায় পড়িয়া আছেন! 
কেহই রাণীকে দ্েখিতেছে না, সকলেই ব্যন্ত। হায়, এ চিত্র কার প্রাণে 
সয়? পাষাণের দ্বারা যাহার অন্তর গঠিত, তাহার অন্তরও বিগলিত হইয়। 
যায়। পার্থ একটা মাত্র পরিচারি কা উপবিষ্ট, রাণী মুত্তিকায় লুণ্ঠিত। 

ধ্যহ্ু সময়ে প্রায় প্রত্যহই একটা ভিখারি রাণীর নিকট ভিক্ষা 
দঃ আমিত। ভিখারিণী অল্প বয়স্থা__পাগলিনী । আজও পাগপিনী হেলিতে 
হেলিতে,ছুলিতে ছুলিতে,গান গ|ইতে গাইতে রাণীর গৃহের ভিতরে উপস্থিত । 
পাগলিনী অন্যমনস্ক, আপনার গানে আপনি মত্ত, মস্তক দোলাইয়া গাইতে 
ল/গিল ;- 
“ গুরু যে ধন দিয়াছে তেরে, চিনলি না ভারে।” 

গান শুনিয়। রাণী উঠিয়! বসিলেন, এমনি মিষ্ট শ্বর যে, সে গানে পাষাণ 
পর্য্যন্ত বিগলিত হয়) রানী সানন্দচিন্তে বলিলেন, পাগলি, আয়ঃ ভোর গানে 
আমার প্রাণ শীতল হয়, তেকে আজ ভাল করে খেতে দেব। 

পাগ্লী পুর্ব গান ছেড়ে আবার গাইল-_ 


পাগলিনী। ৪১ 


গ্রেম-বাঁজারে প্রাণের সইলো, দেখ্বি যদি আয়, 
কত নবীন বাল!, ফুলের ডাল! গড়াগড়ী যায়। 

রাণী বলিলেন,_ছি, ও কি গান?--ভাল একটা গা। 

ভিখারিনী হামিতে হাসিতে বলিল, মা ঠাকুরুণ, আপনি আজ মাটিতে 
শুয়ে আছেন কেন? আাজ আনন্দের দিন আপনার মনে কেন নিরানন্দ? 
আজ মামি এই গানই গব। ভিখারিণী গাইল)__ 

রেখেছিন্থ কত মাধ করে, হৃদি মাঝে হদংপিঞগ্জরে সে প্রাণ-পাখীরে ; 

কোথায় উড়ে গেল, প্রাণ পলাল, তাহ! বুঝ। নাহি ঘায়। 

রাণী আবার বলিলেন,_ছি, আগা নাই,গোড়। নাই, এ কি গান? ক্ষান্ত 
হ, বলিয়ষ্রপাগলিনীর মুখ টিপে ধ্ুরিলেন। পাগলিনী বলিল,_আপনি কেন 
মাটিতে শুয়ে আছেন,এ কথা যদ্দি বলেন তবে আর এ গান গাব না। 

রাণী বলিলেন, আচ্ছা, স্থির হ, তারপর বলি। 

পাগলিশী স্থির হয়ে গালে হাত দিয়া বদিয়া বলিল,_-বলুন। 

নানী বলিলেন, রাজবাড়ীতে আজ আনন্দের দিন, আমার এ দিনের কথ! 
মনে হলেই প্রাণে আঘাত লাগে_রাজ] যদ্দি কখনও আমার প্রতি বিরক্ত 
হন,তবে আমার কি দশা হবে। 

ভিখারিণী হি হি করে হামিয়া বলিল;--আপনারা কবে কি হবে, 
না হবে, তাই ভেবেই অস্থির, আর দেখুন ত আর্মি কেমন। এই বলে হি 
হি করে হাগিতে হাপিতে “নাচ্ছা আমি রাজাবাবুকে নিয়ে আম.ছি" এই 
বলে ভিখারিণী উঠে গেল । 

রাণী বারবার নিষেধ করিলেন, কিন্ত পাঁগলিনীর মন নিষেধ না মেনে 
ছুটল। রাণী পরিচারিকাছে জি্ভানা করিলেন,--সদি, এ পাগ্‌লীর বিষয় 
তুই কিছু জানিস? কোথা থেকে কেমন করে পাগলী এসেছে? এই 
মাণার প্রতিমা কি করে ঘরের বাহির হলো! 

. পরিচারিক! বলিল,--মা, তা কিছুই জানিনে, কিন্তু শুনেছি _পাগলাঁর 

স্বভাব চরিত্র খুব ভাল, আজও কলম্কস্পশে নি। 

রাণী বলিলেন, তুই বা, পাগ্লীকে কিছু দিয়ে আয় | আমি আজ পাগ্‌- 
লীকে আশ্রয় দিয়ে রাখতে ব্বীব। পাণ্লীর ছুদ্ঘশা দেখলে আমার প্রাণ 
ফেটে যায়। মনে মনে ভাবিলেন,__হা জগদীশ্বর, আমার দশ! যদি পাগৃ্লীর 
মৃত হতো,তবে কি আমি বাচিয়া থাকিতে পারিতম! সকলি তোমার লীল|!, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


৩ 


দিনে দিনে । 


রাজ। গজেন্রনারায়ণের স্ত্রী প্রভাৰত্তী রাজার বড় ভালবাসার, পাধ। 
কয়েক বত্মরের মধ্যে ইহাদের মধ্যে প্রকৃত প্রণয় জন্বিয়াছে। রাজা গর" 
বতীকে এত ভালবাপিত্েন যে, প্রায় কখনও প্রভাবতীর বিরহ সহ্য করিতে 
পারিতেন না। প্রভাবতী বড় অনাথা, একটী কনিষ্ঠ মহোদর ভিন্ন আর 'পিতৃ 
কুলে কেহই নাই। রাজাই প্রভার মকল, স্ৃতরাং প্রভার হৃদয় মন সককণি 
রাজার প্রেমমাগরে বিসজ্জিত হইয়াছে। প্রভা আর কিছুই জানে না, 
রাজার মুখে হাদি দেখিলে প্রভার মুখে হাসি খেলে, রাজার মুখে কষ্টের চিই 
দেখিলে প্রভার হুদয় বিদীর্ঘ হয়। প্রভা অন্তযন্ত শান্ত,বিনঅ,মিষ্টভ1ষিনী। প্রভার 
শরীর ও মনের উৎকৃষ্ট ভূষণ বিনয়, অহসঙ্কারের লেশ মাত্র প্রভার শরীর 
ও মনের ত্রিসীমায় নাই। প্রভার পিতৃকুলে কেহ নাই সত্য, কিন্তু প্রভার কি 
অহঙ্কার করিবার কিছু ছিল না? বিপুল প্রশ্বর্ষেযর অপীশ্বর যাঁহার চরণে 
আবদ্ধ, তাহার আবার অহঙ্কার করিবার নাই কি? দাস দাসী, টাকা কড়ি, 
জিনিস পত্র, গ্রভার নাই কি? কিন্তু তবু প্রভা শান্ত, তবুও প্রভা বিনয়ী । 
যাহারা ট।ক। কড়ি,পন এশর্্য,দাস দ|নী দ্বার পরিবেষ্টিত হইয়। কতকি হুথসপ্প 
দেখিয়া অহস্কারে পৃথিবীক্ষে ধুলি কথার ন্যায় উপেক্ষা করিয়া থাকেন, তাহারা 
বলিবেন, গ্রভা নির্কোধ, প্রভা মুর্খ । প্রভার একমাত্র আসক্তির বস্ত পৃথি- 
বীন্চে ই রাজ। ৷ বাস্তবিক উভয়ের প্রগাট় ভালবান! দেখিলে প্রাণে বড়ই স্থখ 
বোধু হয়। 

রাজ] বিষয় কার্ধ্য করিতে করিতে মধ্যে মণ্যে অন্তঃপুরে মাদিয়! প্রভা" 
ব্তীকে দেখিয়া যাইতেন। রাজার কাছারীতে অবস্থিত্তিকালীন গ্রভা কখন 
কখন আপন গৃহের জানাল! খুলিয়া পথের পানে রাজার প্রত্যাশা টটাকা- 
ইয়। থাকিনেন। প্রভাবতী গৃহের সনস্ত বিষয়ের তত্বাবধান গিজে? করিয়া 
থকেন। অনেক বড়লোকের বাটাতে দেখা যাঁয়) মেয়েরা ভ্রমেও সংলারের 
কার্ম্যাদি দেখেন না, দস দাসীর! সমস্ত কাধ্য করিয়। থাকে। কেখাইল, 
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কে না খাইল, এ মকল ফোন ন ব্রিষয়ের সংবাঁদ তাহার! রাখেন না। তাহারা 
কেবল যেন সং্পীরের বিলীটের সামগ্রী হইয়া পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করি- 
য়াছেন, তাহাদের জীবনের আর কোন কর্তব্য নাহী। প্রভাবতী নে 
ধরণের মেয়ে নহেন। ছুঃখীর মেয়ে পৌভাগাবশতঃ আজ রাজমহিষী 
ও হইয়াছেন, কিন্তু পূর্বের কথ| প্রভা কিছুই ভুলিয়া যান নাই। তিনি শ্বয়ং 
'অকল-বিষয়ের তত্বাবপানকরেন; এবং রাজার সমস্ত কার্ধ্য নিজ হস্তে করেন,--. 
সাজার কোন কার্ধা অন্য কেহ করিবে, ইহা! তাহার প্রাণে-সয় না। কাপড় 
[দ্বীতি করা হইতে জুতা পরিষ্কার করা পর্যান্ত এ মকলই প্রভার কার্ধ্য। 
"রা এজন্য মধ্যে মধো প্রভাকে কত্ত তিরস্কার করিতেন,--বলিতেন, আমার 
ক টাকা কড়ির কিছু অপ্রতুল আছে যে, ভার জনা তুমি খেটে খেটে সারা 
হত্তেছ। প্রভ! এ কথার উত্তরে হাসিয়া বলিতেন, তোমার টাকা আঁছে, 
তদ্দারা তুমি সৎকর্ম কর, আমার জীবনের কর্তব্য কার্য আমি করি। 
গ্রভার স্বভাবের গুণে দাম দামী হইতে গ্রামের ভদ্রমণ্ডলী, সকলেই 
সন্তুষ্ট । 
পূর্ব অধ্যায়ে ষে দিনের কথ| বলা হইয়াছে, এ দিন ভিন্ন প্রভাবত্ীর 
মৃখে বিবাহের পর আর কখনও নিরানন দেখা যায় নাই। কেবল 
ঝসরের মধ্যে একদিন প্রভা প্রভাহীন হইয়া থাকেন । এ সংবাদ এ পর্যাস্ত 
বাড়ীর দুই একটী দাস দাসী ভিন্ন আর কেহই জানে না। উৎসবের দিন 
বাড়ীর আর আর সকলে এত ব্যস্ত থাকে ঘে, কেহই এপর্যন্ত প্রভার নিরা- 
নদের কারণ জানিতে পাঁরে নাই। আজ পাগলী যাইয়! তাহার রাজাবাঁবুকে 
বলিল,--একবার বাড়ীর ভিতরে যান, রাণী আজ রাগ করে রয়েছেন। 
রাজা গজেন্দ্রনারারণ পাগলীর কথ! অন্যন্ত বিশ্বাম করিতেন,তাহার কথা 
শুনিয়! তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বাড়ীর ভিতরে যাইয়। দেখিলেন, সত্যই রাণী 
ধুলি-শধ্যায়। রাজাকে দেখিয়াই প্রভাবতী উঠিয়া! নীরবে বিয়া রহিলেন। 
রাজ সন্ষেহে লিজ্ঞাস। করিলেন, প্রভা আজ তোমার এভাব কেন? আমার 





ফোন ব্যবহারে তুমি বিরক্ত হয়েছ? 

প্র্জাবতী পাড়ােঁয়ে বউঝির ন্যায় আর মুখ ফুলাইয়। থাকিতে পারি" 
লেন না, ঘোম্ট! টানিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিতে পারিলেন নাঃকিন্ত 
ঈষৎ হাঁপিয়। বলিলেন, তোমার ব্যবহারে আমি বিরক্ত হব? তুমি যে আমার 
জীবন, ভাকি তুমি জান না? 
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রাঁজ! পুনঃ বলিলেন, তবে আজ উৎসবের দিন তোমার এভাব কেন? 
ভূমি যদি বল তবে এখনি সফল স্থগিত রাখি । 

প্রভাবতী বলিলেন, তোমাকে বলিব কি, এই উৎদবের দিন আমার 
মনে 'ত্যন্ত কষ্ট হয়__আশঙ্কা হয় এই সুখের দিনযদি মময়ে আমার ছুঃখের 
দিন হয়ঃ তবে তখন আর প্রাণ রাখিতে পারিব না; এই প্রকার ক কি 
ছাই ভস্ম ভাবিয়! অস্থির হই, উত্সবে যোগ দিই না। 

রাজ! বলিলেন,আমার প্রতি কি সোমার কোন প্রকার সন্দেহ হয়? 

এই কথা শুনিয়া প্রভাবতীর নয়ন অশ্রুতে প্রাবিত হইল)ক্ষাতরস্থরে বলিলেন, 

সোমাকে যে দ্রিনঅবিশ্বান করিব, সেই দিন প্রাণ যেন দেহ ছেড়ে যায়। 
এই বলিতে বলিতে গ্রভাবতীর কঠরোধ হইল, সর্ধ শরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল ; রাজা দেখিলেন প্রভাবতীর মনে এমন দারুণ আঘাত লাগিয়াছে 
যে, আর প্রভ1 ঠিক হয়ে থাকিতে পারিতেছেন না । 

' রাজা বলিলেন,_-আমি জানি তুমি কথনও আমাকে সন্দেহ করিতে পার 
না, & গ্রকার কথা বলে আমি অপরাধী হয়েছি । প্রভা, আজ আনন্দের 
দিন,আর নিরানন্দে থেক না,ষদি আমার কথ! বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে গ্রভিজ্ঞ| 
করিতেছি এই দিন হতে আর তোমার মনে কষ্ট দিব না। চিরদিন তোমা 
রই থাকিব। 

প্রভাবতী মনের কষ্ট ভুলিয়া স্গেহে রাজাকে সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন । 
ক্ষণকাল পরে বলিলেন--পাগ্লীর কোন উপায় না করিলে আর আমার 
মন সুস্থ হয় না; তুমি পাঁগ্লীর জন্য একট! ক্ষিছু সছুপায় কর। 
রাজ! বলিলেন, তুমি এক্ষণ আনন্দের উত্মবে যোগ দেও, আমি সত্বুরই 
পাগ্লীর জন্য কিছু করিতেছি । এই বলিয়া রাঁজা প্রস্থান করিলেন । 
প্রভাবতীও রাঁজার অনুরোধে উত্মবে যোগ দিকে চলিলেন। 
রাঁজ। গজেক্্রনারা়ণ আজ অনি কঠিন প্রতিজ্ঞা করিলেন বটে। কিন্তু কি 
কারণে যেন তাহার মনে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। এতকাল গ্রভাবতীর 
গুণে এত বশীভূত ছিলেন যে, অন্য রমণীর প্রতি দৃক্পাঁত করিতেও তাঁহার 
কষ্ট হইত। পাগ্লীকে ভিনি কত বার দেখিয়াছেন,কিন্ত তাহার সৌন্দর্যযরাশি 
রাজার নিকট এতদিন নিতান্ত তুচ্ড বোধ হইত। আজ হইতে অন্তরের মধ্যে 
একটু ভাঁবান্তর উপস্থিত হইল। যাহা হউক তিনি অন্যন্ত সরল প্রকৃতির 
লোক, প্রভাই তাহার একমাত্র বন্ধু, সময়ান্তরে মনের কথা প্রভার 
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নিকট বাক্ত করিলেন। প্রভাবতী রাজার হ্দয় হইতে কণ্টক তুলিয়া 
ফেলিতে অনেক ঘত্ব করিলেন, কিন্তু অকৃতকার্ধয হইলেন? রাজার মম দিন 
দিন এত বিষগ্ন হইতে লাগিল যে,প্রভার অন্তরে যেন দারুণ শেল বিদ্ধ হইতে 
লাগিল। প্রভাবতীর যত্ব আরে বৃদ্ধিহুইল, ভালবামার ভাব কত মধুময় 
হইল, কিন্ত রাজার নিকটে সকপি যেন ককর্শ বোধ হইতে লাগিল । 
রাজা স্ব আপনার মনের অবস্থ। পরিবর্তনে অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন, 
তিনিও পূর্ববাবস্থা প্রাপ্ত হইবার জন্য চেষ্টায় তৎপর হইলেন,কিত্তু অুতকার্যা 
হইলেন। নংসারের রূপ, সংসারের সৌন্দর্য এতদিন রাজার নিকট 
আধার বলিয়া বোধ হইত। এখন সংসার যেন নূতন মৌন্দ্র্যে ভূষিত 
হইয়া রাজার নয়ন মনকে ভূলাইতে আসিয়! উপস্থিত হইল । 


শা িিপীীশিশীটী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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সংসারের ঈপে যাহার মন ভোলে, তাহার আর নিস্তার নাই। পৃথিবীর 
তানেকানেক বিজ্ঞ ব্ক্তির। বাহা সংসারের মধ্যে প্রলোভনের আপন নির্দেশ করি- 
য়াছেন) কিন্তু বাহার! সুক্ষ শর্শ তাহারা অনায়াসে বুঝিতে পারেন যে,এই পৃথিবীই 
প্রলোভনের একমাত্র স্থান নহে ;--মানবের মনের ভিতরেই প্রলোভন গুপ্ত- 
ভাবে পোষিত হুইয়া মানবের সব্ধনাশ করিয়া থাঁকে। যাহার! আত্মজয়ী। 
তাহাঁরা সংসারের কোন আকর্ষণেই ভূলির! আপন পথ পরিত্যাগ করে না; 
ংসারের যে সকল বস্তকে প্রলোভন বল! যায়, তাহা আর তাহাদের নিকট 
প্রলোভন বলিয়া বোধ হয় না। মানবের অন্তর পরিশুদ্ধ হইলে পৃথিবী 
পরিশুদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সেই জন্যই আমর বলি গ্রলোভনের 
কেন্দ্র মানবের অন্তরের মধ্যে নিহিত । ভবে এ কথা ঠিক যে, বাহিরের 
আকর্ষণের বস্ত না দেখিলে মন কখনও বিচলিত হয় না। কিন্তু 
প্রলোভনের চির প্রতিষিত আপন মানব অন্তরে) যদি তাই ন্বাঁ হবে, 
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তবে রাজা গজেশ্রানারায়ণ কেন এতদিন ভূলেন নাই? বাহিরের দ্ূপ, 
শোভা সৌন্দধ্য, এ সকল কি এতদিন রাজার চক্ষে পড়ে নাই? তবে কেন 
রাজা এতদিন পৃথিবীর সকল স্ুখ প্রভাবতীতে নিহিত দেখিতেন ? 
গ্রভাবন্তী তিন্ন কি আর সুখের বস্ত ছিল না? কেবল রাজা গজেন্তর 
নারায়ণের জন্যই কি পৃথিবীর দকল সুখ এক মাত্র প্রভাবতীর মধ্যে কেন্জ্রী- 
ভূত হইয়াছিল? পৃথিবীতে আরে! হুখের বস্ত ছিল, কিন্তু রাজার তাহাতে 
আসক্তি ছিল না, তাহার প্রতি দৃষ্টি ছিল নাঁ। সংসারে প্রলোভনের বস্ত 
থাকিকেও এত দিন মেসকল রাজার মনোরাদ্ে কোন আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারে নাই । তবে গ্রলোভনম্ানবের অন্তরেনিঠিত নাত আর কোথায়? 

রাজা! গজেন্নারায়ণ একদিন প্রভাবতীর অনুরোধে সেই পাগলিনীকে 
ডাঙ্কাইয়। আনিলেন। কিন্তু পাগলিনীর আর পূর্বের রূপ নাই, রাজচক্ষে 
পাগলিনী গজ কত শোভার ভাগ্ডার। রাঁজা পাগলিনীর রূপ দেখিয়া মোহিত 
হইলেন, কিন্ত অতি কষ্টে তাহা গোপন করিলেন । আমরা এ স্গলে একটা 
কথা বলিয়া রাথি। পৃথিবীতে অনেক সতী আছেন, যাহারা স্বামীকে সঙ" 
পথে রাখিবার জন্য সর্বদাই ভীষণাকৃতি ধারণ করিয়া থাকেন। আমরা 
জানি, কুপথে পদার্পণ করিয়া অনেক স্বামী প্রেমপুন্তলি স্ত্রীর হত্তে কোন 
কোন স্থলে প্রহার পর্য্যস্ত সহ্য করিয়া থাকেন। গ্রভাবতভী কখনও এ 
গ্রকার মুর্তি ধারণ করিতেন না; তিনি ভাবিতেন, শ্বামীকে বলপুর্ব্বক আমার 
প্রতি অন্ুরক্ত করিয়া রাখিতে চেষ্টা কর! বিড়প্বনা ;--দেবা যেদিন বিমুখ 
হইবেন; মানব সে দিন শত চেষ্টায়ও কিছু করিতে পারিবে না। তাহার 
বিশ্বাস ছিল স্বামী যখন কুপথে যাইবেন, তখন কোন গ্রকরেই তাহাকে 
ফিরাইতে পারিবেন না। প্রভাবতীর কোমল হৃদয় বিবাদ নিমম্বাদের মধ্যে 
যাইতে চায় না। স্বামীর মনের মধ্যে খন একটু একটু ভাবান্তর উপস্থিত 
হইল, তখন প্রভা অত্যন্ত বিষগ্ন হইলেন, কিন্তু কি করিবেন; কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। সরলা প্রভার মুখ আর ফোটে ন1; স্বামীর মহিত আর 
মন খুলিয়া তেমন মিষ্ট কথা বলিতে পারেন না। কথা বলিবার মময় 
ৃ চক্ষু হইতে জল পড়িতে থাকে, কথ! বলিতে পারেন নাঁ। ক্রমে ক্রমে রাজা 
গ্রভাবভীর এ সকল কোমল ভাবের মধুরতা বুঝিতে অক্ষম হইছে লাগি- 
লেন। তাহার হৃদয়ের অভ্যন্তরে যেন কি এক নূন ভাব রাজ্যের সৃষ্টি 
হইতে লাগিল। 


নির্বোধ প্রভার মরলত।| | ৪৯ 


পাণ্লী এ সকল কিছুই জানে ন1। সে অন্যদিনের ন্যায় রোজ আসে, 
হাসে, গায়ঃআবার চলিয়া! যায়। রাজা পুর্বেব যে প্রকার অনিমেষ নয়নে 
প্রভাবতীর মুখের পানে তাকাইয়া থাকিতেন, আজ কাল পাগলিনীর পানে 
সেই প্রকার তাকাইয়! থাকেন, মধ্যে মধ্যে পার্গলিনীকে নিকটে ভাকাইয়া 
আনেন । সে আসিয়া! কত কি বকিতে থাকে, তাহাই রাজ!র কর্ণে অমুত- 
ঘর্ষণ করে। প্রভাবততীর অঞ্চলের নিধির মন ক্রমে ক্রমে এই প্রকার বিষাক্ত 
হইয়| উঠ্িল। প্রভা স্বামীর স্থুখকেই জীবনের একমাত্র স্থখ মনে করেন, 
তিনি স্বামীর সুখের পথে একটুও বাধা দ্রিলেন না। 
রাজ! আজও বালকের ন্যায় সরল; তাহার মনের ভাব প্রভাবন্তীকে 
ন1 বলিয়া থাকিতে পারেন ন1। প্রভাবতী যখন রাজার মনের কথা শুনিতে 
থাকেন, তখন তাহার নয়ন হইন্তে অধিরল ধারায় জল পড়িতে থাকে) 
মনের ভাব গোপন করিতে চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য হইতে পারেন ন1। 
দিনান্তে স্বামীকে যদ্দি একবার দেখিতে পাই, তবেই মকল বাসনা পুর্ণ হইবে, 
আজ কাল রাজার ভাবান্তর দেখিয়া প্রভ| মনকে এই বলিয়] প্রবোধ দিয় 
থাকেন। আবার ভাবেন তাও যদি না হয়, তবে স্বামীর হুখের অংবাদ 
পাইলেই কৃতার্থ হইব। অবোধ প্রভার মন কি প্রকার কোমল ভাবে গঠিত । 
কুশিক্মাই হ্টক আর লুশিক্ষাই হউক, তদানীন্তন স্বামী প্রাণ সভ্তীগণ 
স্থ।ণীর স্ুথকেই জীবনের একমাত্র স্থুথ মনে করিতেন? প্রভাবতী পৃথিবীর 
সকল কষ্ট ঘন্ত্রণা সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু স্বামীর মনোবেদন! সহ্য করিভে 
পারেন না। স্বামীর মনের ভাবযখন তিনি পরিফার রূপে বুঝিতে পারি- 
লেন,তখন আপনিই ঘটকের কাধ্য নিল হস্তে গ্রহণকরিলেন। পাগ্লীকে ডাকিয়। 
তাহার মনের কথ! শুনিতে লাগিলেন। দে ছুই তিন দিন হানমিয়! হাসিয়া, 
নানান" বাঁজে কথ বলিয়াই প্রস্থান করিল ;রাজমহিষী পাগ্লী'র মনের কথা 
প্রকৃত পক্ষে কিছুই জানিতে পারিলেন না। ৭।৮ দিন বলিতে বলিতে 
পাগ্লীর মুখ একটু গন্তীর হইয়া আমিতে লাগিল,_লজ্জাশরম একটু একটু 
অওরের মধ্যে সঞ্চিত হইতে লাগিল; একটু একটু সুস্থতার লক্ষণ দেখ! 
যাইতে লাগিল। পাগ্লী ১1১২ দ্রিন পরে রাভার সহিত মন খুলিয়! 
 কথ। বলিতে আরস্ত করিল। 
এই গাকারে প্রভাবতী পাগ্লীর পথ পরিষ্কার করিয়া দিলেন, এবং আপন 
হুদয়ের রতুকে বেগ্ছাপুর্দক পরহস্তে অর্পণ করিবার আয়োজন করিলেন। 


৮ যোগজীৰন। 


রমণী হৃদয়ের মহত্বই হউক আর যাহাই ০ প্রভাবতী হাতে তুলিয়! 
হল[হল পান করিতে প্রস্ততত হইলেন । 


এট 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





মনুষোর অসাধ্য কি? 


হাটে ঢোল বাজিয়া উঠিল। যেমেঘ এতদিন অতি গেপনে ভিতরে 
ভিতরে সঞ্চিত হইতেছিল, তাহা বর্ষগমনে গগণে পরিবাপ্ত হইয়। 
পড়িল। যাহার! রাজাকে কুপথে আকৃষ্ট করিবার উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত, 
ছিলেন, তাহাদের হৃদয় আনন্দে উথলিয়া উঠিল, আর যাহারা রাজার হিত্তা- 
কাজ্জী,তাহাদ্দের অন্তর যেন উষ্ণশলাকার দ্বারা দ্ধহইতে লাগিল। মেঘ- 
সঞ্চারে আনন্দ এবং নিরানন্দ উভগ্নই বিদ্যুতের ন্যায় কর্মচারী এবৎ গ্রতি- 
বেশীগণের মুখে মুখে বিচরণ করিতে লাগিল । 

বে কাহিনী শুনিতে প্রাণে আঘাত লাগে, €নে কাহিনি আন্তে আস্তে 
লিখিয়্া লাভ কিণ্‌ প্রভাবতীর হৃদয়ে বজাঘা হইবে দিশ্টরঃ তবে আর 
বিলম্ব কেন £ হার হায়, মনুয্যের হৃদয় কি প্রকার কলুধিতভাবে সময় সময় 
উত্তেজিত হইয়া থাকে । এই ঘটন!] যখন নকলে জানিতে পারিল) তখন 
কতিপর লোক চক্রান্ত করিয়া এক রাত্রে গোপনে পাগলীক্ে স্থানান্তরে 
লুকাইয়া রাখিল। পরদিন গছেন্দ্রনারায়ণ যখন শুনিলেন থে, পাগজী গ্রামে, 
নাই, কোথায় পালায়ন করিয়াছে, খন ত্বিনি উন্বস্তের ন্যার হইলেন। অল্প 
সময়ের মধ্যে রাজাদেশে চতুদ্দিকে অন্ুসন্ধানার্থ লোক প্রেরিত হইল। 
সময়ে একে একে তাহারা সকলেই ফিরিয়। আপিল, কিন্তু পাগলিনা:ক 
পাওয়া! গেল না। রাজ! পাগলিনীর জন্য অস্থির হইয়৷ উঠিলেন। 

যাহার] চক্রাস্ত করিয়া পাগলিনীকে স্থানাস্তরে প্রেরণ করিয়াছিল, 
তাহার! রাজাকে বলিতে লাগিল; মহারাজ) আপনার মহিষী হিংপা পরন্তস্ত 
হইরা পাগলিনীকে দূর করিয়া দিয়াছেন।" একথা রাজার কাণে বাজিল। 
গ্রভাবন্তী চক্রান্ত করিয়। গাগলিনীকে তাড়াইয়! দিয়াছে, এ কথাও কি সত্য 


মন্ুষ্যের অসাধা কি? ৪৯ 


হইতে পারে ? রাজ! প্রথমে এ কথা বিশ্বাম করিলেন না। ভিনি ভাবিলেন। 
যে প্রভ! এই সম্বন্ধে বিশেষ যত্ব করিতেছে, সে কেন এপ্রকার করিবে? 
রাঁজ। উন্মান্তের ন্যায় হইয়া উঠিলেন দ্বেখিয়। প্রভাবতী আরে! মনোক্ষু্ 
হইলেন। একি বিড়ম্বনা; ষে অবলা স্বামীর স্ুথের জন্য আপন জীবন ও 
জীবনের সুখ পর্যান্ত অন্ান বনে বিসর্জন দিতে পারে, তাহার প্রাণে কি 
স্বামীর মনোকষ্ট সয়? অবল। প্রভা অত্যান্ত উদ্দিগ্র হইলেন । পাগলিনীকে 
যদি ন| পাওয়। যায়, সে ত প্রভাবতীর পক্ষেই মঙ্গলের বিষয়) কিন্তু প্র! 
সেনগ্গল চায় না। লোকে বলিয়া থকে মৃত্যু যখন দন্নিকট হয়, তখন 
রোগী কোন মতেই ওষধ খাইয়া বাঁচিতে চায় না। প্রভারও তাই হুইয়াছে। 
প্রভা আর অন্য স্ুুখকে জীবনে স্থান দ্রিত্তেছেন না) কেবল স্বামীর সুখের 
ভান্যই ব্যন্ত হইয়াছেন । স্বামীও এত উতলা হইয়। উঠিলেন যে, সংসারের 
কাজ কর্মের প্রতি আর তাহার মন যায় না, আর কিছুই ভাল লাগে না। 

এক দিকে সরলা প্রভাবতীর মন এই প্রকার ক্ষুণ্ন হইয়] উঠিয়াছে, অন্য 
দিকে ক্রমে ক্রমে রাজা গজেন্্রনারায়ণেব মন ক্রমেই সঙ্গেহজালে জড়িত 
হইতে লাগিল। ৪1৫ দিনের মসশেই রাজার মন সম্পূর্রূপে প্রভবতীর 
বিরুদ্ধে ঝু'ঁকিয়া পড়িল ; প্রভাবতী রাজার চক্ষের বিষ হইয় উঠিলেন। 

কেবল ইহ! করিয়াই চক্রাস্তকারীরা গ্লাস্ত হইল না; রাজা গুভা- 
বতীক্ষে যখন সন্দেহের চক্ষে দেখিতে আরন্ত করিলেন, তখন তাহার! গোপনে 
রাজাকে বলিল, _-মহারাজ, বোধ করি আপনি জ্ঞাত আছেন যে, কয়েকদিন 
পুর্বে আপনার মহি্ষী পাগলিনীর সহিত যাহাতে আপনার প্রগয় জন্মে, 
তাহার চেষ্ট। করিতেছিলেন ; ইহার কারণ কি বুঝিতে পারিতেছেন কি? বলিতে 
লজ্জাও করে, আশদ্ধাও করে, কিন্তু মত্য কথ ন|বলিলেও চলে ন|। 
আপনি যদ্দি অনুমতি করেন, তবে মকলি বলিতে পারি। 

রাজ বলিলেন,_-কোন ভয়ের কারণ নাই, তোমরা বল। 

চক্রাস্তকারীর মধ্যে একজন গম্ভীর ভাবে মস্তক নত করিরা বলিল ;_- 
রাজমহিষী ভুষ্টা হইয়াছেন, আপনি যদি অন্যের প্রতি অনুরক্ত হুন, তবে 
তাহার বাসনা পুর্ণ হবে, ইহা মনে মনে কল্পন! করিয়াই মহিষী এ ষড়যন্ত্রে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

রাজা বলিলেন১--যদি তাই হবে, তবে আঁবার তিনি কেন পাঁগলিনীকে দূর 
কিয়া দিলেন? 


€5. যোগজীবন। 


চক্রান্তকারীগথের উত্তর করিতে বিলম্ব হইল না, একজন বলিল, মহারাজ, 
মহিষী প্রথমে মনে করিয়াছিলেন,পাগলিনীব্ সঙ্িষ্ঠ আপনার প্রণয় সঞ্চারিত 
হইলে তাহার অভীষ্ট পুর্ণ হইবার পথ পরিক্ষার হইবে, কিন্ত পরে ভাবিয়। 
দেখিলেন যে, তাহা হইবার আশ। দাই; কারণ আপনি তখন সর্ধদাই 
তীক্ষ কটাক্ষে মহিধ়ীকে দেখিবেন; তখন সামানা কারণেই আপনার মন 
সঙ্গেহপুর্ণ হইবে। এই সকল তাবিয়। তিনি অবশেষে পাগ্লীকে ভাড়াইয়। 
দিয়াছেন। 

গজেন্রনারায়ণ কলি বুঝিতে পারিলেন। মহিষীর প্রতি তিনি ক্রোধান্ধ 
হইয়া অগ্ঃপুরে প্রবেশ করিয়া মৃহিষীকে বলিলেন, রে পাপীয়সি, তোর 
সকল ছুরভিপন্ষিই আমি বুঝে পেরেছি, আমি এতকাল ছুগ্ধ দ্বারা যে 
গৃহে কালমর্প পুষেছিলাম, তাহ! এতদ্রিন পরে উত্তমরূপে বুবৃন্ধে পেরেছি। 

রাগার এতাদুশ ককর্শ বাকা শ্রবণ করিয়া সরল! প্রভাবতী অত্যান্ত চিন্তা- 
কুল হইলেন, রাজ! কেন এ প্রকার বলিতেছেন, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
রাজার মুখে ক্রোধের লক্ষণ দেখিয়া তিনি নীরবে রহিলেন, নয়ন হইতে 
ধারাবাহী হইয়া অশ্র পতিত হইতে ল!গিণ। মনে মনে বলিলেন”! 
পরমেশ্বর, রাজগৃহেও তুনি ক্ষাঙ্গালিনীর জন্য এন কষ্ট বঞ্চয় করে রেখেছিলে ! 

সেই দ্রিন বৈকালেই চক্কাস্তকারীর একজন বলিল,_ষদি রাজ্জীকে আপনি 
পরিত্যাগ করেন, তবে গাগ্লাকে আমরা আনিয়। দি; রাঞ্জী রাজভবনে 
থাকিতে পাগলী আপনার বাড়ীতে আস্তে অত্যন্ত ভর পায়। আপনি 
যদ্যপি পাশলীকে পাইন্তে ইচ্ছা করেন, তবে নিদ্পিখিত গ্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ 
হউন, আমর! প্রতিজ্ঞা করিতেছি) ঢুই দ্িবদের মধ্যে পাগ্‌্লীকে রাজভবনে 
উপস্থিত করিব। 

প্রথম প্রতিজ্ঞা--ম[পনি অবিলম্বে আপনার ভ্র্ট। মহিষীকে পরিত্যাগ 
করিবেন, রাজভবন হইতে অনুযুন হুপ্রহরের দূরম্থানে তাহাকে রাখিবেন। 

২য়। আপনার ধন এ্রশখর্ধ্য সকলিএঁ ভিখারিণী ও তাহার সন্তান 
সম্ততিকে দ্িবেন। : 

৩য়। কখনও ইহাকে বজ্ভন করিতে পারিবেন না। 

৪ ঁ। ইহার সহিত বিবাহহৃত্রে আবদ্ধ হইবেন। 

রাজা! এ সকল প্রতিজ্ঞাতেই সন্ত হইলেন। রাঁজমহিষীকে ছুই দিবসের 
মধ্যেই পরিত্যাগ করিবেন, প্রতিজ্ঞা করিলেন । এই প্রকারে একাবভীর 


জীবন মৃত্যুর রাজ্যে! ৫১ 


সকগ সুখের দিক আধার হইয়। আমিতে লাগিপ। রাজা প্রতিজ্ঞা পালনে 
উদ্যোগী হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্পট 8 রে... 


জীবন-্বত্যুর রাজ্যে ! 


প্াজসাহী জেলার অদীন ভদ্রেশ্বর নামক স্থানে রাজ! গজেজ্রনারায়ণের 
বসতি। ভদ্রেশ্বব জঙ্গলে পরিপুর্ণ। রাজভবন ভিন্ন ভদ্দেশরে শোভার বস্ভ 
আর কিছুই নাই। মাত্র প্রকৃতি ভদ্রেখহের নির্জন জঙ্গলে আপনার শোভায় 
আপনি বিভূষিত হইয়া আছে। কেহ সে শোভা কখনও দর্শন করে না,কেহ 
কখনও সে সৌনর্ষের মধুব্তা অন্থভব করে না। বাঙ্গলার সম্পত্তি কি? 
অনেকে বলেন, বাঙ্গলা শদ্যশাণিনী বলিয়া এত আদৃত। আমরা ধলি 
বাঙ্গলার মনোহর সম্পত্তি বিহঙ্গকুল। নগর, উপনগর পরিত্যাগ করিয়] 
ঘিনি একবার বাগলার পল্লীতে প্রবেশ করিগ্নাছেন, তিনি যদি বধির ন! 
হন, তবে বাঙ্গলার বিহ্ষকৃলের ল্ঙ্গীক্কে নিশ্চয় মোহিত হইয়াছেন। রাত্রি 
দিন; নির্জন জঙ্গলে ত্র কলকঠ কত ম্ধুই চালেয়া দিতেছে! মনুষ্য 
শুনুক বা না শুনুক, নির্জনে কত বিহ্ঙ্গ থাকিয়া থাকিয়া আপন 
স্বরে ডাকিয়া ডাকিয়। আপনারা মোহিত হইতেছে। বঙগলার কোকিলের 
স্বর শ্রবণে কাহার প্রাণ না নবরুস আপ্লত হয়! পাপীয়ার বঙ্ষারে কাহার 
দয় না নৃতা করে? ঘুঘুর উদ্রাম সঙ্গী অপখে কাতার হুদয় না উদাস হয়? 
কত নাম করিব? সামানা চড়াই বাবুই হইতে আতি হুমধুর কোকিল পর্যন্ত 
নান! প্রকার পাখী মিলিত হইয়া গ্রাতে যখন বাঙলার জশ্গলকে সঙ্গীত 
ধ্বনিতে পূর্ণ করেঃ মন্ুষোর দিপু বল, প্রণয় বন্স, নংনারাপক্তি বল, শক্তি 
বল, যাহা বল, তখন সকলকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া সেই জঙ্গলে বদিয়! থাকিতে 
ইচ্ছা করে। অসার চিন্তা লইয়া মনুষ্য ব্যল্স, নচেং বাঙলার এই যে 
স্বাধীন রাজ্য,এই রাজ্যে বাস করিয়! মনুষ্য সকল কষ্ট যন্ত্রণা ভুলিতে পারিত ! 
চিন্তা নাই, ভাবনা নাই, শোক নাই, ছুঃখ নাই, কৃক্ষশাখায উত্তমাজের লক্ষে 
মিলির মনের উল্লানে উ যে সহত্র সহজ পাখী মধু ঢালিভেছে, উহা শ্রবণে 


৫২ যোগজীবন। 


কাহার হৃদয় না শোক হুঃখ, সংসারের ভাড়ন! ভুলিতে পারে? বাঙলার 
সম্পত্তি থাকিলে এই এক সম্পত্তি আছে, চিরপরাধীন বাঙ্গপায় শাস্তির 
রাজ্য থাকিলে, হ্বর্গ থাকিলে, এই এক মাত্র জঙ্গলে আছে। এখানে বৃক্ষ 
দোলে, পত্র নাঠে, ফুল হাসে? মেই ধোলনে, সেই নৃত্যে) সেই হাসির প্রণয়ে 
বিভোর হইয়া পাখী দিন রাত্রি অবিশ্রান্ত মধু ঢালিতে থাকে । বাঙ্গলার 
ধেমানব আজীবন সহরে থাকিয়া বাঙ্গলার একমাত্র সম্পত্তির সুখভোগ 
করিল না, সে মানৰ কখনও স্বাধীনভার আন্বাদন পায় নাই, এবং সে 
চিরদিন নরক যন্ত্রণাই ভোগ করিল। 

ভদ্রেখ্বরে মার কোন কীত্তিকলপ না থাকিলেও সঙ্গীত প্রবাহে মধুময় 
জঙ্গলগুলি শান্তির আলয় হইয়া রহিয়াছে। গ্রাভাবতী ধন এপর্ধ্য, রাজ- 
ভবন পরিত্যাগ করিবেন, আমাদের তান্কে তত ছৃঃখ নাই, কিন্তু এই 
শাস্তিভবনও তীহাকে ছাড়িতে হইবে, হায়, এ দুঃখ কোথায় রাখিব! 
রাজরাণী যিনি, তিনি আর দুর্দিন পরে পথের ভিখারিশী হইবেন, রাজ- 
ভবনের সুখ ঘমৃদ্ধিতে যাহার শরীর পরিপোষিত ও প্রতিপালিত, ছুদিন 
পরে ছুঃখ কষ্টই তাহার শরীরের ভূষণ হইবে, এ কথ! ভাবিলেও প্রাণে 
আঘাত লাগে। 

ভালবাসা এক নূতন শান্ত্র। এশাস্্রে যাহারা ব্যুৎ্পন্তি লাভ করেন, 
তাহাদের আর শোভা সৌন্দর্য বোধ থাকে না, ভালমন্দ বিচারশক্তি থাকে 
ন1। প্রেমের এমনি শক্তি, ইহাতে কুৎসিত ব্যক্তিকেও হ্থন্বর কর্পিরা দেয়,” 
করি হ্বর মধুময় হয় । তুমি আমি জগতের যে সকল ব্যক্িকে কুপিৎ বলিয়া 
উপেক্ষ। করিতেছি, নকল কুত্পিৎ্ ব্যক্তিরাও এক প্রেমের গুণে কত জনের 
নিকট গরম সুলার বলিয়া বোধ হইতেছে । এক প্রেমে মংনারের শোভা 
মৌন্দরধ্য; এই প্রেম যাহার নিকট ঘেটীকে ভাল করিয়া চিত্রিত করে, 
তাহাই তাহার নিকট মনোহর বলিরা বোধ হয়। এই প্রেমের জন্যই 
কেহ বা স্ুধাবিনিন্দিত স্ুুলিগ্ধ চত্ত্রমার বিমল জ্যোতিকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়! জীবনকে কৃতার্থ করেন; কেহ বা দ্িগস্তব্যাপী অমানিশার ঘোরতর 
অন্ধকারে অনস্তের ভাব্দ্য়গম করিয়া কৃত্কার্থ হন ; কেহ বা বিভীষিকাময় 
ঘোর অরণ্যের বৃদ্দাচ্ছাদিত মনোরম্য স্থানে বসিয়া নিজ্ছন সাধন করিয়। 
কৃতার্থ হন; কেহ বা ভীষণ উন্মিমালাময় ন্দী গর্ডে নৌপহায়ে বিচরণ 
করিয়া শাস্তিলপাভ করেন। সংক্ষেপে এই প্রেমের জন্যই কাহার নিকট 


জীবন-মৃত্যুর রাজ্যে! ৫৩ 


কমলিনী, কাহারও নিকট শ্যাম।হুন্দরীই সংসারের সৌন্দর্য্যের আদর্শ বলিয়। 
বোধ হয়, অথচ তাহাদের ন্যায় কুৎসিৎচিত্র আর কোথাও দেখিতে পাওয়। 
যায়না। এই প্রেমের মায়ায় আত্মসমর্পণ করিয়া রাজা গজেন্দ্রনারার়ণ 
আজ পাগলিনীকেই সৌন্দর্য্যের একমা্র আদর্শ মনে করিতেছেন,__প্রভা- 
ব্তী তাহার নিকট কুৎ্দ্িৎ হইয়াছেন। আবার অন্যদিকে এই এক 
মাত্র প্রেমের মোহিনী মায়!র প্রভাবেই প্রভাবতী আজ রাজা গজেলনারায়ণের 
শঠ শত দোষকে উপেক্ষা করিতেছেন, সকল অপরাধ ভুলিতে পারিতেছেন। 
ধন্য প্রেমঃ ধন্য তোমার অপার শক্তি; তোমার প্রভাবেই আজ ভিখারিণী 
রাজরাণী হইবার জন) অপূর্ মাজে সজ্জিত হুইয়াছে। আর যৌবন, ধিক তোমাকে, 
তুমি মানবকে যত শোভাতেই ভূষিত কর না কেন,প্রেম ভিন্ন ভিখারিণীকে রাজ- 
রাণী করিবার শক্তি তোমার নাই । লোকে বলে যৌবনের গ্ন্দর্ষো মনুষ্য 
ভুলিয়! থাক্ষে, আমর! আজ প্রশ্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখিস্্া বলি, প্রেমে মানবকে 
স্থন্দব্র করিয়া দেয়, স্থতরাং গ্রেমেই মানবকে ভুলাইয়া রাখে। যে জন্মান্ধ, 
নয়ন ত তাহাকে রূপ দেখাইম়। মোহিত করে না; কিন্তু জন্মান্ধ ক্ষি কখনও 
মোহিত হত না? প্রেম'নয়ন জন্মান্ধের হাদয়ে যখন অমুছের খনি আবি. 
ক্কার করির] দেয়,তথন এ জন্মান্দও মজ্ঞতে অপরের হৃদয় রাজা নিরীক্ষণ 
করিযস। হৃদয়ের ভূষণ কাড়িয়া লইয়া থাকে। আমরা বুঝিম়াছি, নয়ন 
নংসারের রূপ, শোভা ঘোরা মানবের নিকট ধরুন বা না ধরুক, এক 
প্রেমের শক্জিতে স্ত্রী স্বামীর নিক্ট। পুল্র পিভার নিকট, শ্বাশী স্ত্রীর নিকট, 
কুৎুপিৎ্, হইয়াও পরম সুন্দর বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকেন। ধন্য 
প্রেম, ধন্য তোমার অপার শক্তি । 

[জার আদেশে পাগলিনী আঙ্ আনীত হইয়াছে; আজই প্রভাবতীকে 
রাজ! পরিহ্যাগ করিবেন কারণ স্ুযের্যাদয় হইলে আর চুমা ক্কি প্রকারে 
শোভ। পাইবে? আজ রাজবাড়ীতে নবীন প্রেম-কুর্যয উদ্দত, পর- 
শোভায় ভূষিত, পর গৌরবে উজ্জ্রশ চন্দ্রমা আজ মলিন, নিজেজ ও প্রভা- 
হীন। কালের কি বিচিত্র গতি, কলা যে পথের ভিখারিনী ছিল, আজ 
সে রাজরাণী হইবে, আর কল্য যিনি রাজরাণী ছিলেন, অদ্া তিনি পথের 
কাঙ্গালিনী হইবেন । প্রেম, এ তোমারই লীলা । সৌন্দবধধ্যহীন! স্বামীপ্রাণ! 
প্রভাবন্তী আজ রাজার আদেশে নির্বাসিত হইলেন। কাঙ্াপিনী কোথায় 
চলিলেন ? ষে কানে জীবনে মৃত্য বিরাগ করে, দেই স্থানে। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সা, 


এলোকের নহে, বিবেকের শাসন ! 


কণ্টক পরিষ্কত হইয়াছে, এখন চল, পাঠক, আনন্দমোতে গা ঢালিয়! 
নৃতা করি। হছৃঃখিনী প্রভাবভীকে বিদম করিয়া দিয়ছি, প্রছুল্প অস্ত্রে 
হাসিতে হাদিতে চল, বিকশিত প্রেমকুসুমের ঈষৎ হাদি দেখিয়া 
কৃতার্থ হইবে। প্রণয়ের অস্ফ,ট ভাষা জুদয়ে কত অমৃদ্ত ঢালিয়! দেয়, 
অলক্তরক্জিত অধরে বিজলীর ন্যায় হাসা,_নয়নের ফোণে ঈষৎ প্রন্ফ,টিত 
হান্য, আর বদনে ভালবাসার অস্ক,ট আধ আধ ভাষা হৃদয়ে কত মধু 
ঢালিয়া দেয়! ছুংখিনীর ছুঃখের কাহিনী শুনিতে কে যাইবে? সে কাহিনী 
লিখিতেই ব1 কাহার লেখনী ব্যস্ত হইবে ? বঙ্গদেশে উপন্যা লেখকের লেখনী 
যে আদর্শে পরিচালিত, এ হত্তভাগিনীর জীবনের কথা লিখিতে কে অগ্র- 
সর হইবে? অগ্রসর হইলেই বা সে কাহিনীর শ্রোতা কই সহানুভূতি 
কি বান্্ীলায় আছে? বাঙ্গলার পাঠকের মলাহুভূতি আছে প্রণয়ের কাহি- 
নীতে !! হায়, অদ্বিতীয় প্রণয়চিত্র লেখকই যখন বাঙ্গলার উপন্যাপ লেখ 
কের অগ্রণী, খন এপ্রকার কাহিনীতে সহাম্ৃভৃতি প্রকাশ করিবার 
পাঠকই বা! কোথায়, লেখকই বা কোথায়? প্রণয়-বিহ্বল বাঞ্গলার কি ছূর্দশা !! 

রাজা নাকি প্রেমের দাস, রাজা পাগলিনীর প্রেম-মাগরে আজ ঝণাপ 
দিয়! গড়িলেন। পাগলিনীকে হাতে ধরিয়া গৃহে লইলেন, শত শত ব্বাঙ্গ- 
ণকে টাকার স্রোতে ভাসাইয়া দেওয়া হইল; তাঁহার] কেহ অশ্রু ফেলিতে 
ফেলিতে, কেহ বা আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গৃহে ফিরিল.? ধর্ম বল 
বা ন্যায় বল, এ সকল কথ! লইয়া! কেহই কোন আন্দোলন করিল না। 
এই প্রকারে হিন্দুসমাজের এক প্রকার নিবাহ হুইয়া গেল, রাজা পরম 
স্থধে গৃহে রত্বকে তুলিলেন। চুপে চুপে ভদ্রেশ্বরের ঘরে ঘরে রাজার 
নিশ্মাবাদ ঘোষিত হইতে লাগিল ;--কি পুরুষ, কি রমনী, সকলের বিবেকের 
তন্ফট ভাষা তাহার চরিত্রে কলঙ্ক রেখ! অঙ্ি করিতে লাগিল। 
গ্রভাধ্ভীর বিনিময়ে রাজ! রূপ পাইলেন বটে, কিন্তু প্রভার কোমল ও 


এলোকের নহে, বিবেকের শান ! ৫৫ 


সরল হৃদয় কোথায় পাইবেন? প্রভাবস্ভীর তুলনায় রাজ! যৌবনস্থুলভ 
শৌন্দর্ধ্যের ভর! পাইলেন বটে, কিন্ত প্রভাবতীর ভালবানা পাইবেন কোথায় ? 
ভালবাসার তুলনার এঁ পাগলিনী আজ চন্দ্রের বিমল জ্যোতির নিকট থদ্যো- 
তের আলোকের ন্ায়। সত্য নাকি প্রচ্ছন্ন থাকে না) প্রণয় রাজ্যের 
অমময় হইলেও প্রথম দিনেই রাজায় হৃদয়ে আঘাত লাগিল । প্রভাবন্তী 
গুছে থাকিলে এই পাগলিনীই পরম স্থখের বলিয়! বোধ হইত, কিন্তু প্রভার 
অভাবে, পাগলিনীর কথায়, হাপিতে, বাবহারে, কিছুতেই রাজ। সুখ পাই- 
লেন না, তাহার হৃদয়ে প্রথমদিনেই আঘাত লাগিল। সমস্ত দিবন 
রাজা চিন্তায় অন্তিবাহিত করিলেন, পাগলিনীর মহিত তেমন মন খুলিয়। 
কথ। বঙ্গিতে পারিলেন না। গাগপিনীর আজ সুখের প্রথম দ্দিন, কিন্ত 
পাগলিনীর অন্তরেও কেমন কেমন ভাব হইতে লাগিল,__-ইহাপেক্ষা পূর্বের 
অবস্থা ভাল বোপ হইতে লাগিল । 

সে দিন কি তিথি ছিল, তাহা ঠিক নাই) কিন্ত রজনীতে চন্ত্রমা হাদিতে 
হাপিতে ভদ্দ্রেশ্বরে উপস্থিত হইলেন,__ডদ্রেশ্বরের গৃহে গৃহে,জঙ্গলে জঙ্গলে, 
বক্ষে বৃক্ষে, পাতায় পাতায় আপন জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়। হাগিতে হাসিতে 
উপস্থিত হইলেন। চক্সনার জ্যোত্তি দেখিমা কত ভাবুকের মনে কত কথা উপ- 
স্থিত হয়। আকাশে চন্দ্রমার কেলি দেখিয়া কেহ সংসারের রিপুর উত্তেজনায় 
মান্তিয়া উঠে, কেহ বা ঈশ্বরের চিন্তায় বিভোর হইয়া নিজ্ঞন্ধ রজনীতে 
তাহারই মহিম। কীর্তন করিয়া কৃতার্থ হয়। রজনীতে এরূপ দেখিয়! 
কেহ প্রণয়ের গানে জগতকে, মানব লমাজকে হায়্যাম্পদ করিয়া তুলে, কেহ 
বা ঈশ্বর সঙ্গীত করিয়া জগৎকে এবং মানবসমাজকে স্বর্গে তুলিয়া দেয়। 
আর এ রশ্মি দেখিয়া--যাহার আনন্দের দিন, মে আনন্দে ভাসিতে থাকে, 
আর যাহার হঃখের দিন, সে আরে! বিষগ্র হয়। কিন্তু পশু পক্ষীর চিরকালই 
এক ভাব। আকাশে চন্ত্রমাকে হাপসিতে দেখিলে তাহার চিরকাল একই 
ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকে । 

রজ্মনী গাঢ়তর হইতে লাগিল, চক্রমার জ্যোতি আরো উজ্জ্বল হইস্ষে 
লাগিল। গ্রামের নিস্তব্ধতার সহিত বিমল জ্যোন্তি মিলিয়] রাজভবনে উপস্থিত । 
রাজা কি মনে করিতেছেন? র!জচক্ষে আজ নিদ্রা নাই,রাজভবন আগ শুন্য। 
প্রতিম! বিসভর্গনের দিনের ন্যায় রাজভবন আজ শুনা শৃন্য বোধ হউন্েছে। 
রাজ। মনে করিতেছেন, টাদকি প্রকার নিষ্ঠ,র,আমি এ কলগ্ষিত মুখ লুক্কাই- 


৫৬ যোগজীবন। 


বার স্থান খোজিয়। পাইতেছি না, এটাদ আবার নিষ্ঠরের ন্যায় বাঙ্গ করে 
আমার কলঙ্ক গৃহে গৃহে ঘোষণা করিয়া বেড়াইতেছে। রাঁজার মনে হুই- 
ভেছে,ই চক্ম। বেন শাঙ্গ কেবল রাজার নিন্দাবাদ ভদ্রেশ্বরের গৃহে গৃহে ঘোষণ! 
করিতে:ছ । এই সময়ে ভ্রমে বি€ঙ্গকুল একবার কলরব করিয়া উঠিলে 
রাজ! মনে করিলেন)উহ্থারা সাামাকেই নিন্দা করিয়া গালাগালী করিতেছে। 
রাজার চক্ষে নিদ্রা] আসিল না, এই প্রকারে কহ কি ভাবিতে লাগিলেন। 
আকাশের মেঘ চন্দ্রমার কিরণ মাখিঙ্ক। ছুটাসুটী করিয়া, পৃথিবীর বাষু বৃক্ষের 
পুষ্পের সৌরভে মন্ত হইর! চতুপ্রিকে যেন কেবলই রাজার নিন্দাবাদ ঘোষণ! 
করিতেছে । রাজা আর কি ভাবিতেছেন? তাহার হৃদয়ের ভিতরে ওকে কথা 
বলিতেছে ? অস্কট স্বরে অন্তরের মধ্যে কে যেন বলিতেছে,-- কেন 
একাজ করিলে, কেন এ কাজ করিলে ?কি নিদাকণ কথা, রাজার প্রাণকে 
অস্থির করিয়া তুলিতেছে। পাঠক, তুমি আমি কি আনন প্রক্কাশ করিব বল 
দেবি? রাজার অন্তর বিষে জর্ঞরিত, মন ক্ষতবিক্ষত হইতেছে । রাজার 
অন্তর কেবল এ একই ন্বর,কেন একাজ করিলে-কেন একাজ 
করিলে? রাঙ্জার টৎ্পাহ, অংনন্দ, শখ, সকল আজ নিস্তেজ, হৃদয় আজ অব- 
সন্ত অন্তরের জানার রাজা অস্থির হইয়াছেন। নিদ্রার কি মাধা আজরাছার 
চক্ুকে আক্রমণ করিবে? রাজার মনে দারুন যাতনা উপস্থিত হইল, তিনি 
অবশেষে উচ্চৈত্বরে ত্রদ্দন করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রভাবতী যেন তাহার 
হৃদয় মনকে অধিকার করিনা ফেলিল, কেবল প্রভাবভী, কেবল প্রভাবতী 
বলিয়া! ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। প্রভা, তুমি কি রাজাকে ক্ষমা করিবে না? 
তুমি ছুঃখের সাগরে ঝাপ দিয়াছ, কিন্ত রাজার 'এই কষ্ট কি দেখিবে ন1? তুমি 
ছঃখে পড়িয়া প্রকৃত হবে আছ, কারণ তোমার হুদয়কে ত বিবেকের 
নির্দয় বাকা ক্ষতবিক্ষত করিতেছেন! ? তুমি ত সুখেই আছ, কারণ ভোমার 
হৃদয়ে ত অন্থুতাপানল প্রজ্জলিত হয় নাই? প্রভ1,তুমি একবার রাজভবনে এম, 
রমণীর হয় লইয়া পুরুণের ন্যায় কেন কঠে।র হইবে ? স্বাশীর প্রহার রমণীর 
ূদয়ের ভূষণ, স্বামীর ককৃশি বাকা সতীর শ্বদয়ের ভালবাসার মধুর স্বর। 
কেন হাত দুবে রহিরাছ ?--প্রভ!) একবার এন।;আমি যে তোমাকে ভালবাসি, 
সে এই জনা যে, তুম বাস্তবিক কষ্টসহিষ্ু রননীর হৃদয় পাইরাছ ? নচেৎ কে 
তোমার বশ ঘোষনা করিন্ধ? বে প্রভা একবার এস, রাজভবনে একবার 
পদার্পণ কর। রাজার কষ্ট একবার স্বচক্ষে দেখে যাও; আর পাগলিনীর কষ্ট 


এলোকের নহে, বিবেকের শাসন । ৫৭ 


একবার অনুভব কর। তোমার জীবনের স্থখ তদিয়াছ, কিন্ত একবার 
পরীক্ষা! করে দেখে যাও, যাহারা স্ুখসাগরে অবগাহন করিয়াছে, তাহাদের কি 
একার কষ্ট। আজ পাগণ্লনীর অন্ফ,ট ক্রন্দন জগৎকে বলিতেছে,_-কেন এ পথে 
আসিলাম ; আর রাজার গগণভেদী ক্রন্দীনের ধবনি এ নিলর্জ চআমার রশ্সিকে 
ভেদ করিয়া উর্ধে এই একই কথা প্রচার করিতেছে--কেন এ কাজ করি- 
লাঁম? মনুষ্য বলিয়া থাকে, লোকের নিখাতনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইলেই মানব 
রক্ষা পায়। তোকে বলে, অন্যায় কাধ্য করিয়া মন্নুষোর ভয় হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেই হয়। কিন্তু মন্ুষোর হস্ত হইতে নিফৃতি পাওয়া! অতি সহজ । 
গজেন্রনারায়ণ আজ অর্থের অহায়ে লোকের হস্ত হঈতে ত রক্ষা! পাইয়াছেন, 
কিন্ত তবু কেন তাহার মন সুস্থ হইতেছে না? একবার, ছুবার, তিনবার, 
ক্রমাগভ অন্তরের ভিন্তরে এ যে ককরশম্বর-কেন এ কাজ করিলে, 
বলিয়া রাজাকে তিরস্কার করিতেছে, একি মানবের স্বর 1 মানবের শ্বর অস্তর 
পর্যন্ত পৌছিক্চে পারে না; অথচ অন্তরের মধ্যে এ ভাব কেন? কেন 
মানব পাপ করিয়া শান্তি পায় না ?__কেন মানব নিক্ধ তি পায় না? 
অন্তরের মধ্যে এ ষে প্রহরীর ন্যায় থাকিয়া থাকিয়! শানন করিতেছে) 
ও কে? মানব জানুক বানা জানুক, উহাই ধর্মের আদেশ, উহাই ঈশ্বরের 
অস্ফ,ট বাণী, উহাই বিবেক । বতক্ষণ না অন্যায় কার্য্যের জন্য মানবের মনে 
অনুতাপ উপস্থিত হয়, ততক্ষণ এই প্রহরী মানবের আন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করে। 
মনুষ্য আশার মন্গষ্যকে কি শাসন করিবে? টাকার প্রলোভনে যে মনুষ্য 
ভুলিয়া ধর্মকে বিনর্জান দেয়, দে মনুষ্য আবার পাপের কি শাসন 
করিবে? বিবেক চিরকাল ন্যারদণ্ড ধারণ করিয়া মানবকে পাপের রাজ্য 
হইতে রক্ষা করিতেছে, ইহার ভয়ে মানব ত্রাহি ত্রাহি শবে পাপের রাজ্য 
হইতে পলায়ন করিতেছে । বিশ্বেশ্বরের গুপ্তচর এই প্রকারে মানবকে শাসন 
করিয়া থাকে । 

রাজা গজেজ্দরনারায়ণের ক্রন্দনের ধ্বনি যখন আকাশ ভেদ করিয়া উঠিল, 
তখন স্বপ্নের ন্যায় তিনি অনুভব করিলেন, প্রভাবভী যেন তাহার 
সমস্ত অপরাধ ক্ষম! করিয়াছেন, প্রভাবতী আবার গৃহে আসিয়াছেন। তিনি 
উন্মন্তের ন্যায় এদিক ওপিক প্রভাবহীকে শঙুসন্ধান করিলেন, কিন্ত কোথাও 
পাইলেন না। শয়নকক্ষে পাগলিনী শয়ান রহিয়াছেন দেখিয়া! চেতন- 
শুন্যের ন্যায় বারম্বার তাহাকেই প্রভাবতী প্রভাবদ্তী বলিয়া ভাকিলেন, 
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কিন্তু উত্তর পাইলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে সেই শধ্য| হইতেই মৃদুষ্বর বাহির 
হইল,--প্রভাবন্ভী কাল আমিবেন, আঁজ আপনি সুস্থ হউন। রাজা 
গদেন্দ্রনারায়ণের কর্ণে বাই গাগলিনীর গ্বর প্রবেশ করিল, অমনি তিনি 
অচেতন হইয়া ভূভলশারী হইলেন ' 
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অপ্তম পরিচ্ছেদ । 
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গ্রণয়ের পরাক্তম। 

কালের কি দুর্জর পরাক্রম। মম্বষোর মন নাকি চঞ্চল, মনুষা নাকি 
ধৈর্য ধরিয়া! কালের প্রতীক্ষা! করিতে অক্ষম, তাই কাল মানবের মনকে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া, ধর্মের স্থানে অধর্প প্রত্িঠিত করিয়া আপন দুর্জয় 
পরাক্রম জগতে ক্প্রত্িহন্ত রাখিতে সক্ষম হইতেছে। একবার, চুবার, 
তিনবার তুচ্ছ করিয়। সমহকে উপেক্ষা কর, দেখিবে স্টোমার উপর এ কাল 
কি একাধিপভ্য বিস্তার করিবে। রাজ্জা পথের ভিখারী হয়, জ্ঞানী মূর্খ 
হয়, ধার্সিক ধর্মকে পরিস্যাগ করেন, বৈরাগী নংপার 'আসন্তির মধ্যে 
আপনাকে ডূবাইয়। দেন, এ সকল প্রতি দিনের, প্রতি মুহূর্তের ব্যাপার; কিন্ত 
এ সকল হয় কেন? মানব মনের হুর্বলতায় প্রশ্রর় পাইয়া এ কাল ভীম 
রবে আসিয়। ঘখন মানবকে আক্রমণ করে, তখন মানব পূর্র্ব সঞ্চিত সকল ধন 
পরিষ্যাগ করে, ভিক্ষার ঝুলিক্কে পর্যন্ত বিস্থৃত হইয়। এ কালের হন্তে আত্ম 
সমর্পৰ করে। কাল অগ্থির ন্যায় মুখব্যাদান করিয়া মানবের গৃহের গকল 
রত্ব ভক্মীভূত করিয়! ফেলে। তুমি, আমি জগৎ সংসার প্রতিনিত এই প্রকারে 
কালের হস্তে সর্বন্ম বিনর্জন দিতেছি । বিবেক্ষের অন্মট বাণীর কি সাধ্য যে, 
মানবকে কালের পরাক্রমের হস্ত ছইঙে রক্ষা করিবে? যদি কাল একবার 
প্রশ্রয় পায়, তবে সর্ধন্ব গ্রাপ করিয়! ফেলে! 

লাজ! গজেল্নারায়ণ সামান্য মনুষ্য, _ধৈর্ধযহীন, চঞ্চল, বিবেকের শানন 
ইছার নিকট পরাস্ত হইল 1 রাজার মনে চুর্ব্বপতার মৃদু মৃদু গতির অস্তিত্ব অন্ু- 
ভব করিতে পারিয়! কাল ম্সামিযা রাজাকে গ্রাস করিল;--একদিন, দুদিন, 
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তিনদিন, ধৈর্ধযনহকারে ক্রমে ক্রমে কাল আপন রাজত্ব গ্রতিষ্টিত 
করিল। রাজ! সময়ে গ্রভাবতীর মধুর নাম, কোমল স্বভাব, অপরাজিত 

ভালবাসা, সকল ভুলিতে লাগিলেন। ইতিপুর্রে একটী শিশু প্রভার 

ক্রোড়কে উজ্জল করিয়াছিল, তাহার মমতা পধ্যস্ত রাঁজ। ভুলিতে লাগিলেন। 

দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর আবার দিন, দিনরাত্রি, রাত্রিদিন ক্রমাগত 

রাজবাঁড়ীতে দরবার করিতে করিতে রাজার মনকে কাড়িয়া লইল; কাড়ি! 

লইয়া ঁ যে পাগলিনী শ্যায় শয়ান, দুঃখে ও বিষাদে মূলিন হয়ে পড়েছিল, 

উহাকে অর্পণ করিল;-_-কাঙ্গালিনী যেন আকাশের চাদ হাতে পাইয়! নৃষ্ট্য 

করিয়া] উঠিল। রাজার মনকে পাইয়া পাগপিনী আনদ্দলাগরে ভানিয়া উঠিল, 

লৌনধর্য, রূপ ও যৌবন, সকলে মিলিয়া পাগলিনীক্ষে তরঙ্গে নাচ।ইতে 

লাগিল । পাগলিনী মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিল, একদিন এ সর্বনাশী প্রভাবতীর 
রক্ত শোষণ করিয় কৃতার্থ হব। 

ভালবাসার রাজ্য কোথায়? অনেক গ্রন্থকার ভালবাসার রাজ্যকে যুবক 

ও যুবতীর অন্তরের মধ্যে নির্দেশ করিয়াছেন) তাহারা বলেন, যুবক যুবতীর 

অস্তরের মধোই অকৃত্রিম প্রণয়ের চিত্র প্রতিফলিত হয়। আমরা বলি, 

যুবক যুবতীর ভালবাসার মধ্যে স্বর্গের সৌন্র্ধয বিদ্যমান থাকিলেও সংসা- 

রের ভালবাসার তুলনায় তাহ! হীনজ্যোতিবিশিষ্ট। যে ভালবাসায় মানবের 

মনকে জয় করিতে পারে না; মানবের হিছাহিত জ্ঞানকে লোপ করিতে পারে: 
না, হাংসারের চক্ষে সে ভালবাসা ভালবানাই নহে । আমরা পরীক্ষা করিয়া 

দেখিয়াছি, যুবক যুবতীর ভালবামায় আত্মবিমজ্ঘীন পাই,_সংসারের নর- 

কের চিত্র নাই। মাখামাধী ভালবাসা,__যে ভালবাসায় আত্মবিস্থৃত্তি হয়, সে 

ভালবাস! রিপুন্মত্ত ব্যক্তি এবং যুবতীর মধধ্য। লিখিতে লজ্জ। বোধ 

হয়, স"সারের এই প্রকার উন্নন্ত অনেক মামব বয়সের কথ বিস্বৃত্ত হইয়া, 

রিপুর উত্তেজনায় অবীর হইয়া যখন নবীন ভাধ্যার নবসৌন্দর্ষ্য মুগ্ধ হন, 
তখন ষশ,মান,ধন, এশ্বধ্য, মনের নানা প্রক্কার সন্প্রবৃত্তি,এমনকি ধর্মকে পর্যন্ত 
তুচ্ছ করিয়া ঠেলিয়। ফেলিয়া! মানব ভার্ধ্যার করকমলে আপনার মনকে 
আবদ্ধ করেন,__এ করের অস্কুলির ইক্সিতে উঠেন, উহার ইঙ্গিতে বসেন, 
ই অন্থুলির আদেশে সান আহার, এ অঙ্গুলির নির্দেশে অন্য স্থানে 
গমন, বা! অন্যের সহিত আলাপ করেন। এমন কি পঞ্চাশৎ ব€সর যাহার 
মন্তককে প্রদক্ষিণ করিয়া গিয়াছে, তাহাকে পর্য্যন্ত খন এই প্রকান্স ষেড়শ 


৬* যোগল্সীবন। 


বত্মরের শিশু ভার্ধযার নিকট ধর্ম, জ্ঞান,এরশ্বর্ধা ও মান সম্ত্রমকে বিক্রয় করিতে 
দেখি, তখন মনে করি) সংসারের মধ্যে ভালবাসার মর্ম এ উন্মন্তই 
বুষ্িয়ান্ে। ভালবামার আসক্তিত্তে শ্রীব্যক্তিই বিভোর হইয়াছে। 
আমর দেখিয়ান্ধি, কিন্তু লিখিতে লজ্জা বোধ হয়, গর স্কানের ভালবানায় 
জন্যে মনরক্ষদার্থ একজনের নর্বন্থ বিসঙ্িত হয়। এসকল কথ! আমর! 
কেন লিখিতেছি? রাজা বদ্ধ না হইয়।ও রিপুর জালায় কিপ্রক্ারে এ পাগলিনীর 
প্রণয়ে আবন্ধ হইয়া ক্রমে ভ্রমে সস্গল মনের সংপ্রব্ন্তি বিসত্্ঘন দিলেন, 
আমাদের অন্তরে সর্বদা তাহাই জাগিতেছে। রাজ! তটন্ত হইয়া এ কাঙ্গা- 
লিনীর নিকট দগাঁয়ম।ন),_ মনের এই প্রকার স্বল্প প্রণয়িনী যাহা বলি- 
বেন, তাহাই করিবেন । | 

দ্রশ দিন, পনর দিন, একমান যাইতে না যাইতে এ কাঙ্গালিনী রাঁজরাণী 
হইলেন। এতদিন তবু একটু একটু লজ্জা ছিল,_-একদিন রাজবাড়ীতে 
যে ভিক্ষা মাঙ্গিতে আনি, সেই বাড়ীতে রাজরাণীর স্থান অধিকার করিতে 
পূর্বে তাহার একটু সক্ষোচ মনে হইত । ত্রমেক্রমে সে ভাব তিরোহিত হইল। 
পাগলিনীর আর বুঝিতে বাকী নাই যে, রাজা তাহার চরণেই আবদ্ধ হইয়া- 
ছেন। প্াগলিনী সময় বুঝিয়া, 'ভাব বুঝিঘা রাজরাণীর আমন গ্রহণ করিয়া 
আর্বিপত্য বিস্তার করিতে আরন্ত করিলেন,_কাঁহার উপর? তাহার চরণে 
আবদ্ধ এ মন্ত তক্তী সদশ রাজা গজেন্জনারায়ণের উপর । 

রাজ! মধ্যে মধ্যে প্রভাবতীর নিকট এক এক খানি পত্র লিখিতেন, 
তাহ! রাঁজরাণীর 'অসহা হইয়া উঠিল; রাশী ক্রোধ গ্রকাশ করিয়া 
রাজাকে একদিন সিত্স্কার করিলেন) র।জ] ভয়ে পত্র লেখ বন্ধ করিলেন। 
রাঁজবাড়ী হইতে পুর্বে লোকজন প্রভার নিকট যাইত, রাণী তাহা বন্ধ 
করিয়া দ্রিলেন। প্রভাবতীকে রাজা কাঙ্গালিনী করিক্া বিদায় করেন 
নাই)-- প্রচুর পরিমাণে ্র্থ এবং দ্রবাদি দিয়াছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে 
আরো দিতেন । রাজরাশীর চক্ষে তাহা সহ্য হইল না1;_-একদিকে টাকা 
প্রেরণ স্থগিত হইল,শ্রন্যদিকে যে সকল দ্রব্য এবং যে অর্থ রাজ! পূর্বে প্রভাকে 
দিয়াছিলেন, ভ্ভাহা ফিহাইয়। আনিবার্‌ প্রস্তাব হঈক্তে লাগিল। একদিন 
রাজা! লোক পাঠাইয়! প্রভাবস্কীর শিশুকে বাড়ীতে আনিয়াছিলেন, সে জন্য 
তাহাকে কন্ঠ লাঞ্ছনাই মহা করিতে হইল !! “ শিশুকে পায়ের নীচে ফেলে 
দাও, গলা টিপে মেরে ফেল, না হলে আমি মাজ তোমার সঙ্গে কথা বলব 


নির্বাসনে । ৬১ 


না, তোমাকে ছেড়ে যাব” এই প্রকার ককর্শ স্বরে রাজার গ্রাণে আঘাত 
করিয়৷ এসন্বনাশী প্রফুল্ন অন্তরে রক্ত মাংস শোষণ করিতে লাগিল। মন্ত হস্তী 
মাহুতের লগুড়ের দ্বারা বিষম আঘাত সহ্য করিয়াও অবিচলিত ভাবে আজ্ঞা 
পালন করিতে লাগিল। রাজা আজ দাসানুদাস,_-এপাগলিনী রাজরাণী; ইহাই 
গ্রাণয়ের লীলা, ইহাই প্রণয়ের আত্ম বিসর্জন! ! এ একটী দামান্য দৃষ্টান্ত 
মাত্র । এই প্রণয়ের মায়ায় মুগ্ধ মানব ধন, মান, জ্ঞান বুদ্ধি, ধর্ম কর্ম, সর্বস্ব 
বিনর্ন দিয়া পণুবৃত্তিকেই জীবনের ভূষণ করিয়া থাকে । প্রতিনিয়ত মানব 
সমাজ এই প্রণয়গীতিতে বিভোর হয়া রহিয়াছে_ভালঈ বল আর মন্দই 
বল, ইহার মমতা অতি অল্প মানবই পরিস্াগ করিতে পারে । সহজ্র মুখে এই 
প্রণয়ের প্রতিবাদ কর, নিন্দা ঘোষণ! কবর, গিমেষ মধো “সংসার গেল, মংলার 
গেল ৮” এই শব্দ চতুপ্দিক হইতে উথিহ হইয়া গগণে পরিব্যা্ত হইবে 
তে'মার আমার শব্দ কাহারও কর্ণে আর পবেশ করিবে না। 
পাটি ০৩০৫০ 


অষ্ঠম পরিচ্ছেদ । 


শি 


নির্বাননে | 


রাজ! প্রভানতীর বসন্কির জন্য, ভদ্রেশ্বর হইতে ছুপ্রহর দুরে, গল্মার তীরে 
শিবালয় নামক স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন । পুর্কেন এর শিবালর রাজার 
বিলাদভবন চিল। গ্রভাবন্ীর সহি একজন চাকর; এবং একজন 
গোমস্তা প্রেরিত হইয়াছিল। গোমস্তার প্রনি রাজার আদেশ ছিল,-_- প্রভা- 
বন্তীর জন্য সকল প্রকার বন্দোবস্ত কবিরা দিয়া ফিরিয়। আসিবে । পরি- 
চারিক! কে, সে কেনই বারাঁজভবন পরিত্যাগ করিয়। এ কাঙ্গালিনীর আশয়ে 
চলিল? পরিচারিকার নাম শান্তময়ী, প্রভাবতী শান্তি বলিয়া ডাকিতেন। 
শান্তি গ্রভার বালা সহচরী,উহারই ক্রোড়ে প্রভার সরোঙ্কুমার লালিত পালিত 
হইয়াছে। শান্তির পৃথিবীতে আর কেহই নাই,__প্রভাই এক সময়ে শাস্তির 
সর্ধবস্থ ছিল । আজকাল প্রভার অঞ্চলের নিধি সরোজকুমারই শান্তির পৃথিবীর 
অর্বস্ব হইয়াছে। শান্তি মরোজকে ছাড়িয়া এক্মুহুর্ত থাকিতে পারে না। যে 


৬২ যোগজীবন। 


রাজভবনে সরোলকুমার নাই, সে রাজভবন শাস্তির নিকট শ্বাশান। এ 
সরোজের মায়ায় শান্তি ইচ্ছাপূর্বক, অন্তরানবদনে রাজভবন পরিত্যাগ 
করিয়া বনবাদিনী হইবার জন্য প্রভার সহিত চলিল। ভৃত্য কেন চলিল? 
ভূঙ্য মনে করিয়াছিল,কিয়দ্দিবস রাজার আন্ঞ! পালন করিবার জনা রাজ্ভীর নেন 
করিবে, পরে রাজ্জীকে পরিতাগ করিবে । গ্রোমস্তার নাম শিবনারায়ণ, এ 
গোমস্তার চক্রান্তেই প্রভাবন্তী বনবামিনী হইলেন) উহার অন্তর বিষময়, সদয় 
নির্দয়তার প্রতিমূর্তি । যেদিন প্রভাবতী রাজবাড়ী হইতে নির্ববামিত হই- 
লেন,ম দ্বিন প্রভার কাদিতে কাদিতেই গেল। প্রভা এক২বার সরোজকে বক্ষে 
রাখিয়া লুদয়োচ্ছাস নিবারণ করেন)আবার অস্থির হইয়। পড়েন।! সরোজ নিতান্ত 
শিশু, সে কিছুই বুঝে না,মাত|! কেন কীদ্দিতেছেন তাহা কিছুই জানে 
ন1, কিছুই বুঝে না । শান্ত নৌকার ভিতরে সরে'জ:ক ভূলাইয়! রাখিতেছে। 
সরোজের দকলি নৌকায় আছে;__শিশুর পৃথিবীর সকল সুখ জননীর অঞ্চলে, 
সেই জননী সরোজের নিকটে; সরোজের দ্বিতীয় ভালবাসার বস্ত শাস্তি) 
সেও নিকটে, শিশুর আর মভাব কিসের? তবে মাতার চংক্ষর জল 
দেখিয়া সময়ে সময়ে তাহার চক্ষু হইতেও দু একবার জল পড়িতেছে। 
শিবনারায়ণের কোন দুরভিসন্ধি ভ্ভিল, নচেৎ সে রাজ্ভীর সহিত কখনও আমিন 
না। শিবনারায়ণ ছুর্জর রিপুর উত্তেজনায় মন্ত হইয়া মনে কল্পনা করিয়াছিল, 
গ্রভাবতীকে যদি বনবামিনী করিতে পারি, বে তখন প্রভাবতী আমারি 
হইবে । কোন নিগুট কারণে রাক্ার মনকে বিষাক্ত করিয়! প্রভাকে বনবামিনী 
করিয়াছে, শেষোক্ত উদ্দেশো প্রভার নৌকায় এ হতভাগা পা ফেলিয়াছে। 
ছর্ঞয় ব্রিপু যে মানবকে একবার বশ করিতে পারিয়াছে, মে মানব পশু 
অপেক্ষাও নীচ। 

শিবালয় ভদ্রেখ্বর হইতে মাত্র দুপ্রহরের পথ, কিন্ত ঢুষ্ট শিবনারায়ণ চক্রান্ত 
করিয়। তিন দ্রিন নৌকাখানি পদ্মার তরঙ্গের মধ্যে আন্দোলিত করিল। প্রথম 
দিন প্রভার চক্ষের জলে যখন বক্ষ ভিজিয়া যাইতেছে, সেই সময়েই এ পাষণ্ড 
প্রলে।ভনের চিত্র প্রভাকে দেখাইতে লাগিল; রাজি, আপনি রাজরাণী, 
আজ রাজা 'াপনাকে চরণে ঠেলিয়াছেন, রাজার মমন্তা পরিত্যাগ করুন, 
আবার নুন স্থখের ঘর বাঁধুন /__পৃথ্থিবীময় হুথ স্বচ্ছন্দ, কেন কীদিয়। জাস্থির 
হইন্ডেছেন? প্রথম দিন প্রভাবন্ী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দ্বিতীয় 
দ্রিনে গ্রতা এ হত্তভাগার অভিসন্ধি উত্তমরূপে বুিতে পারিলেন, বুঝিতে 
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পারিয়া উহার সহিন্ত কথা পর্যন্ত বন্ধ করিলেন । দর্ববন্ধ তাহাতে আরো 
মাতিয়! উঠিল, মনে করিল রাজ্কী অভিমান করিয়াছেন, বলিল,_-আপনি 
যদ্দি আমার সহিত কথ। ন।বলেন)তবৰে এই পন্মার শোকের মধ্যে আমি ভূপিয়া 
মরিব। প্রভাবভী মনে ভাবিলেন,যাহার ভুবিয়া মরিতে ইচ্ছা হয়,সে মরিবেঃসামি 
তজ্জন্য কি করিব? অন্যায় কার্ধা করিয়া! কখনই এক জনের প্রাণ রক্ষা করা 
উচিত নহে। এই ভাবিয়া প্রভাবতী কথ| বলিতে সম্মত হইলেন না। শিবনারায়ণ 
ভুলাইয়া শাস্তিকে হাত করিল, শান্তি নির্কোধ সে কিছুই বুঝে না, সে বলিল, 
“ভালইত,গোমস্তার কথা গুন.লে দোষ কি?” প্রভাবতী শান্তির মুখে এই কথ 
শুনিয়। ক্রোধে ও অপমানে 'অদ্দীর হইর়। বলিলেন,_-“শান্তি,তোর কি আর 
মর্বার স্থান নাই,এই পদ্মায় ডুবে মর আমার কাটা ঘায়ে আর আঘাত 
করিস্নে।” শান্তি প্রভার কথ শুনিয়া চু করিল বটে, কিন্ত শিবনারারণ 
শান্তির মন চটাইবাব চেষ্টায় রত হইল; বলিল, শাস্তি, ছোকে যে প্মায় 
ডুবে মর্তে বলেছে, তার সঙ্গে এখনও আছিম্‌্? একবার, ছুবার, তিনবার 
বলিতে বলিতে, ভয় দেখাই দেখাইজে, শান্তির মনও বিরন্ত হইল । এই 
প্রকারে শিবনারায়ণ ক্ষনে ক্রমে প্রভাব্তীর জীবনকে কলঙ্কেও নান! প্রকার 
কষ্টে ডুবাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তিন দিবস পরে শিবনারায়ণের আদেশে নৌকা! শিবালয়ের ঘাটে সংলগ্ন 
হইল। প্রভাবী একমাত্র সরোজকুমারকে লইয়। তীরে উঠিয়া আয়ে 
গমন করিলেন। শিবনারারণ নৌক। হইতেই অভিমানে বিদায় লইল, শাস্তি 
এবং ভূত্যকে ইত্তিপূর্ব্বেই এ হতভাগ৷ চটাইয়! দিয়াছে,তাহারা উভয়ে প্রভার 
মায়! ছাড়িয়া ফিরিয়া চলিল। গ্রভাবতী কষ্ট হুঃখের সেবা করিতে শিবালয়ে 
পা ফেলিলেন। 
শিবালয়ের ভবনে যাইয়া প্রভাঁবভী দেখিলেনঃ গৃহে সকল প্রস্তুত 
রহিয়াছে, রাজ যাহ! আদেশ করেন নাই, তাহ। পর্যযস্ত সজ্জিত রহিয়াছে। 
ইহার কারণ এই, প্রজাবর্গ ভিতরের সংবাদ কিছুই জানিত না, তাহার। 
রাজ্জীর আগমন বার্ত। শ্রবণ করিয়া! সাধ্যানুনারে চেষ্টা করিয়া নান। প্রকার 
দ্রব্যাদি আনিয়। রাজ্জীর জন্য রাখিয়াছে। প্রভাবদ্বী যধন শিবালয়ে পৌছিলেন, 
তথন ক্রমে ক্রমে অনেক প্রজা আসিয়া রাজ্জীকে নজর ও ভেট্‌ দিতে লাগিল; 
প্রভাবন্ভী সকলকে আশীর্বাদ করিয় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। গুভা- 
বতী পূর্ব ভদ্রেশ্বরের ভবন পরিত্যাগ করিবার সময় যে প্রকার চিন্তাকুল হইয়া- 
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ছিলেন, সে চিন্তা গেল, শিবালয় তাহার নিকট বড়ই মধুময় বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। পুপ্পো্দানের মধ্যে ছোট একটা দ্বিতল গৃহ গ্রভাবন্ভীর 
আশ্রষ) এ গৃহের পশ্চিম দিক দিয়া পদ্মার প্রশস্ত বক্ষ দৃষ্টিগোচর হয়। প্রভা- 
বভী শিবাপয়ে লিয়দ্দিবস শান্তিতে অতিবাহিত করিতে লানিলেন। ক্রমে 
ক্রমে রাণীর নংব্যবগ্থারে জ্গনেক গ্রাজা বশীতৃত হইল। প্রভা আপন পুক্র 
সরোজ্কুমারের ন্যায় সকল প্রজাকে ভালবাসিতে লাগিলেন, প্রজাবর্ণ 
প্রভাবতীকে মাতৃতুল্য জ্ঞানে ভক্তিত্র সহিত দেখিতে লাগিল । শিবালয়ে 
এই প্রকারে প্রভাব তীর একটা ক্ষুদ্র রাজ্য স্থষ্টি হইল। 








নবম পরিচ্ছেদ । 


শ্মশানে ! 


ক্রমাগত ছুমান পধ্যন্ত শিবনারায়ণ গ্রভাবন্তীকে ভন্তগত করিবার জন্য 
সাধ্যমত চেষ্টা করিয়।ও যখন কৃতকার্য হইল না) তথন বিবিধ উপায়ে প্রভা- 
বতীকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রভার বিপদের আর কি 
বান্দী আছে মে, ভাহার ভয়ে প্রভা গাপনার জীবনের ভূষণ সতীত্ব বিসর্জন 
দিবেন? বাহিবের সুখ সচ্ছন্দত1 প্রভার আন্তরের জালা কি নিবাইক্ে পারি- 
যাছে? প্রভার অন্তরের জাল। যদি না থ[কিত, তাহা হইলে পতিবরতাচারিণী 
হইয়1! কখনও থাকিতে পারিতেন নাঁ। রাজা গজেন্দ্রনারায়ণ তভ!হাঁর প্রতি 
যহই নিষ্ঠরভাবে ব্যবহার করুন না কেন, ত্তিনি দিন রাত্রি কেবল রাঙ্গার 
কুশল কামনা করিতেছেন । ইন্তিপুর্নবেই গ্রভাবতী শক্তি-পুজা গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন; মগ্যান্তে যখন ত্রিপত্র বিলুদলে অর্থ অর্পণ করিতেন, তখন মা 
ভগবন্ঠীর নিকট কেবল স্বামীর£কুশল প্রার্থনা করিহেন। পুজা না ককিয়। 
প্রভা কথনও জলগ্রহণ করিতেন না; প্রভা পুজার সময়ে একখানি চেলির 
বন্ত্র পরিধান করিতেন, কপালে মিন্দুর ফোটা কখনও দিতেন না, তবে 


পূজার অময়ে যে রক্ষ চন্দনের ফোটা দিতেন, তাহা কখনও মুছিয়া ফেলি- 
তেন না। মাতার চরণে অর্থ দিবার সময়ে কেবল প্রভার মুখে প্রসন্নতার 


চিত দেখা যাইত | 
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সেই শিবালয়ের ক্ষুদ্র গৃহে, ক্ষুত্র রাজ্যেশ্বরী শক্তির আরাধনা করিয়া 
ময় ক্ষেগণ করিতে লাগিলেন । রাজনান়ী হইতে পুর্বে যে সকশ দ্রবাছি 
আসত, তাহা ভ্রযে ক্রমে বন্ধ হইল । দ্যিন্ত তে পার ভাঙনা কি? দাহার 
ভালবানায় শ5ৎ পম্তান আবদ্ধ, তাছার মংল্রের প্রব্যাদির জন্য আবার ভাবন। 
কি? রাজবাড়ী হইনে দ্রব্যাদি, টাকা কড়ি আনা বন্ধ হইলে প্রজাদিমের 
সাহায্যে প্রভার দিন ভালভাবেই যাইতে লাগিল । রাজ৷ পূর্বে মধ্যে মধ্যে প্রভার 
নিকট এক এক খানি পত্র দিখিতেন, সগয়ে তাহাও বন্ধ হইল। প্ররঙ্জার 
রাণীর এ অভাব পুরণ করিতে পারিল না) গ্রভা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়] 
এ কষ্ট৪ মহা করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে হঠ!ৎ প্রভাবতী সপ্ধাদ পাই- 
লেন যে, রাজা পীড়িত হইয়াছেন; প্রভার মুব অমনি মলিন হইল, মূন সর্বা- 
দাই ড়, উড করিতে লাগিল। শেসকল প্রঙ্গাবা শ্রভতক মানার ন্যায় 
ভক্তি করিত, তাহারা ভিজ্ঞামা করিয়া অনলি বৃঝিত পারিল । তাহারা 
পরামর্শ করিয়া একদিন রাজ্জীকে রাজবাড়ীতে লইয়া]! গেল। কিন্তু হায়, 
সেই পাগলিনী এমন লাঞগ্ুনা করিল যে, রাজবাড়ীক্কে যাইচন্ ন। 
যাইতে প্রভঃকে ফিরিরা আমিতে হইল /-রাজার মভিত সাক্ষাৎ হইল নাঃ 
গ্াগলিনর ঝাটার আঘ।ত সহ্য করিয়া প্রভাকে কিরির়] আমিতে হগল। 
দেই সময়ে গ্রভীবন্তী বদি একাদিগকে সনগ্্ খুলির়। বলিতেন, তাহ। হইলে 
প্রভার কপাল ফিরিয়া যাইত, শকল প্রজ। বাভাবিজোশী হইয়া উঠি) 
কিন্তু গ্রভা অতি কষ্টে চক্ষের জল গেপন করিক্লা নৌকায় উঠি শিবালয়ে 
আসিলেন। ূ 

এদিকে শিবনারায়ণ আস্তঃপুরে দরবার আরম্ভ রিয়া নব রাল্দ্ীকে বলিল, 
“রাজা! রোগে কার, ভাল মন্দ কিছুই বুঝিবার শক্তি লাই; তোমাল উন্ন- 
তিই আমার জীবনের এক মাত্র কামনা; গ্রভাবন্ঠী শিবালয়ে পরম সুখে 
আছেন, অনেক প্রপ্গা ঘাহারই পক্ষপাতী, ক'লে তেংমান্ত বিষয় সম্পত্তি 
সকলি তাহার হজে যাইবে) সাঃদান হও, আপন ইষ্টনাপনাঁয় পরুন হও ।' 
আজও তোমার সন্তান হয় নাঈ১- প্রভাবন্ঠীর সন্তানকে বিনষ্ট কর, শিবা: 
লয়ের রাঁক্তৃ বিনাশ কর, প্রভাবতীকে স্চিখারিণীর বেশে গৃহ হইন্তে বাহির" 
করিয়। দেও ।” শিবনারায়ণের মুখে দৈখধানীর ন্যায় এইট সকল" কথা 
শুনিয়া পাগলিনী চমকিষা উঠিলেন) কিন্ত তাহার যুখপানে তাক্চাইকা 
দেখিক্জ। ভাবভঙ্গিতে অল্প মময়ের মধ্যে বুঝিলেন, উহার প্রসাদেই” তিনি 


৬ যোগজীবন। 


রাজর়াপী হইরা কত্ত ছুখে শান্তিতে রহিয়াছেন, বলিলেন, তাহাই হইবে, 
আপনি এই রাজবাড়ীতে অবস্থিতি করুন, আপনার কোন আশঙ্কার কারণ 
নাই, ক্রমে সকলি হইবে । শিবনারায়ণ পুর্বে অন্য স্থানে থাকিয়! 
রাজবাড়ী কর্ম করিত, এই দিন. হইতে রাজবাড়ীতে আড্ডা স্থাপন 
করিল । 

রাজার রোগ যথানময়ে আরোগ্য হইলে পাঁগলিনী এক দিন অভিমান 
করিয়া বসিলেন ;--চোক রাঙ্গাইয়!, গাল ফুলাইয়! রাজরাণী রাজাকে বলি- 
লেন,-"যতদিন প্রভাবতীকে তুমি ভিখারিণীর বেশে শিবালয় হইতে তাড়াইয়] 
না দিবে, ততদিন তোমার সহিত কথ! পর্য্যস্ত বল্ব ন1। 

রাজা তাহার কথায় কোন উত্তর না করিয়া মৌনভাবে রছিলেন। 

এই সকল ঘটনার পর একদিন প্রভাবন্ভী ছুগ্রহরের সময় গৃহকার্ধ্য 
করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ সরোজকুমারের চিৎকারধ্বনি গুনিতে 
পাইলেন। সে প্রকার স্বর বাছার মুখে আর প্রত! কখনও শুনেন নাই। 
তিনি উন্মতের ন্যায় ছুটিয়। যাইয়। দেখিলেন, সরোজ কাট! ছাগলের ন্যায় বাগা- 
নের মধ্যে মৃত্তিকায় পড়িয়া ছটফট. করিতেছে,সর্ধশরীর রক্তে প্লাবিত ! বাছার 
আর কথা বলিবার শক্তি নাই, উঠিবার শক্তি নাই, প্রাণট। শরীরকে পরিত্যাগ 
করিবার জন্য ছটফট. করিতেছে 1! প্রভা, এ ক্ষি সর্বনাশ; তোমার 
একমাত্র অঞ্চলের ধন ছিল, তাও বুঝি ভোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যায়! প্রভা 
ছুটিকা যাইয়। সরোজকে ক্রোড়ে করিলেন; কিন্তু সরোজ আর মাতার 
আদর উপভোগ করিতে পারিল ন1। প্রভাবতী, সরে সরে! বলিয়। ডাকিন্তে 
লাগিলেন, এক একবার বাছ!র মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন, এক একবার 
বক্ষে ধারণ ফরিতে লাগিলেন ; কিন্তু সরোকজ্কুমার আজ মাতার কোন ব্যব- 
হণরেরই উত্তর দিল না,কেবল আপন শরীরের রক্ত দিয় মাতার শরীরকে সিক্ত 
করিতে লানিল। প্রভাবত্তী উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন,--সরো, 
তুইও ক্িতোর হৃঃখিনী মাকে ছেড়ে গেলি, আমিকি করে থাকৃব, মরো, 
সরে?) কথ! বল. আমার প্রাণ ফেটে যায় যে, বলিয়! চিৎকার করে কাদিতে 
গাগিলেন। প্রভাব্তীর ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়। নিকটস্থ কৃষকের! ছুটির! 
আসিল। তাহাদিগকে (খিয়! প্রভাবতী বদিতে লাগিলেন,--আমার 
একমাব্র অঞ্চলের ধন ছিল, তাঁর মুখের পানে তাকায়ে ছিলাম, তাঁও 
বুঝি বিখাত্তার প্রাণে সইলো ন এই বলিয়া মরোহক্ষে ক্রোড়ে করিয়াই 


নির্বাসনে । ৬ 


আছড়িয়। পড়িলেন। কৃষকেরা চক্ষের জলে ভাসিয় মাতার সহিষ্ত 
কাদিতে লাগিল। প্রভার সরোজ জন্মের মত মাতার ক্রোড়কে শুন্য করিয়া 


চপিয়! গেল) মৃন্তি কার শরীর লইয়! গ্রতা ধর! শষ্যায় পড়িয়া রহিলেন ! 

আর কি লিখিতে ইচ্ছ! করে? "অবিশ্বাদীর অন্তর পর্যযস্ত যে সময় 
চিন্তনে কম্পিত্ত হয়, ভাবিতে ভাবিতে মন অবসন্ন হয়, আর কিসে সময়ের 
বর্ণনা করিতে ইচ্ছ! হয়? সত্য ঘটন1 লিখিতে বসিয়াছি, না| লিখিলে নয়, 
কিন্ত তাই বলিয়া মন্ষ্যের শরীরে আর সয় না। আমাদের আজ ইচ্ছা হয় 
কেবলই প্রভার সহিত বনিয়া কাঁদি, পুক্রহীনা প্রতাবতী মৃত সন্তানকে 
লইয়া যে প্রকার বালকের ন্যায় ক্রীড়া করিতেছেন, ইচ্ছ। হয় জ্ঞান বুদ্ধি 
সকল ভূবাইয়া দিয়া তাহার লহিত সেই প্রকার ক্রীড়া করি। আর ইচ্ছ। হয় 
যে পাষাণন্দয় হতভাগার হপ্ত এই নবনীত্ত সদৃশ কোমল অঙ্গে আঘাত 
করিয়াছে, তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া ভূমিতলে ফেলিয়া পাদদলিত করি। 
মনৃষ্যের হৃদয় লইয়া পুন্তক লিখিতে চেষ্ট। কর! কি বিড়গন] ! 

সে দিন প্রভার সেই ভাবেই গেল, ক্রোড়ে মৃত সন্তান, শরীর রক্তমন্ন! 
কৃষকের! হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিল ; কোন প্রকারেই প্রভার ক্রোড় হইতে 
মৃত সন্তানকে স্থানান্তরিত করিতে পারিল না। প্রভার আরকি আছে 
যে, তাহার মমতাতে সরোজের শরীরকে ভন্ম করিতে দিবেন ? জননীর হৃদয়ে 
কত সয়? সে দিন গেল, সে রাত্রি গেল, অনাহারে অনিদ্ত্রায় প্রভা মুত 
সন্তানকে ক্রোড়ে করিয়া রহিলেন। সরো! কি মুত? প্রভার মনে হইতেছে 
সরোজ মরে নাই, নিদ্রাভিভূত হইয়। আছে,_আবার জাগিবে, আবার মা বলিয়] 
ডাঁকিবে, আবার হান্ের দ্রব্য কাড়িয়া খাইবে, আবার মুখ চুগ্ধন করিবে !! 
হায় হায়, প্রভা কি উন্মত্ত হইলেন? প্রভ। কিছুই জানেন না, কিছুই বুঝিতেছেন 
না । তারপর দিন এক একবার কৃষকের! প্রভাবতীকে শান্তনা ছার] বুঝাইবার 
জন্য আদিতে লাগিল, কিন্তু প্রভা বলিতে লাগিলেন,_-তোরা দূর হু আমার 
সরোজকে কখনও দিব না, আমি সরোকে নিয়ে চিরকাল থাকৃব। কৃষকের! 
মেদিনও পরাস্ত হইল। পরদিন প্রভার চক্ষে যাই একটু তত্ত্রা আনিল, 
অমনি নৃশংন কৃষকের! প্রভার ক্রোড় শুন্য করিয়া নরোজকুমারকে শ্াশানে 
ভক্মীভূত করিল । 

স্পমাস্স্টেপ্ ১০০৫১০০- 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সিদু 


ভিখারণী বেশে। 


রাজ্তবাড়ীতে যথামময়ে সরোজ্কুমারের মৃত্ুসম্বাদ পৌছিল। এই 
সম্ঘাদে রাদরাণীর হ্দর়ের মণ আনন্দ প্রবাহ বহিতে লাগিল, রাজ। স্বয়ং 
অত্ান্ক বিষণ হঈলেন, বাহিরে অন্তরের বেদনা প্রকাশ করিতে পারিলেন 
না বটে, কিন্ত পুত্র মৃতাতে পাষাণ মদ্ৃখ জনক জননীর হৃদয় ৪ বিগলিন 
হইরা থলে) রাজা মহমদ বড়ই পীড়। পাইলেন। তিনি আপনার বর্দমান 
অবপ্থ' ভূপিডা প্রভাবতীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার জন্য গ্রস্তত হতে 
লাসিশেন। রাজার আর সন্তান নাই,মার অমূলা গ্রেম-পুভ্তলি 
নাই। রাঙ্গা ণিবালয়ে যাত্র। করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াছেন, এমন সময়ে 
শিবনারায়ণের ইঞ্গিতে রাজ্জী ক্রোবাবভার হইয়া উপস্থিত হঈলেন)--হস্তে 
চ্দু-গাছুকা। রাজার সন্ুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন “€র নির্স্বোপ, রে 
দুরাচারি, ছোর কি আপন পর ভ্ঞাননাই: যাকে একেবারে বঙ্জন করে- 
ছিন্‌, কোন্‌চুখে আবার ভার শিন্টটে বাচ্ছিস্‌? এই পাঢুকার আঘানে স্কোর 
ভালবাসার প্রসক্কার দেব। এ মর্দনাশীর প্রতি শন্ুরাগের সাধ মিটাব।” 
এই বণিরা ভীনরূপিনী বান হস্তে রাজার কেশাকর্ষণ করি দিন হাস্তর 
পাদুকা দ্বার] ছুই চারিবার পৃষ্ঠে ঘা করিলেন; রাজার শরীরে যেন 
পুষ্প-বুষ্ট হইল । রিপুপ্রধান ভীবন শোক সন্মপ ভুলিয়া হাত যোড় 
কবিয়া ভ্রন্দনস্থরে বগিল, মানার অপরাধ হয়েছ, ক্ষমা কর, আর 
কথনও এমন কর্ম করব না! এই প্রকার শাসনে রাজার ভাবের উপর 
রাজ্ীর আর্ধিপত্য বিস্তুক্ হইল, রাজার শিবালয়ঘাত্া বন্ধ হইল! কেধল তাহ! 
নহে, রাভ্রীর নিকট রাজা গ্রতিজ্ঞায় আাবদ্ধ হইলেন,_-ছুই দিবসের মণো 
প্রভাব১র সমস্ত দ্রব্যাদি ক।ড়িরা লইয়। তাহাকে ভিখারিণীর বেশে শিবালয় 
হইন্যে বহিষ্কু'ত করিয় দিবেন । 

যাহা মন্গষোর চক্ষে সয় না, তাহা বুঝ দেবতাদের চক্ষে সর! হার়,প্রভা- 
বতীর ভিখারিণীর বেশ ধারণের আর কি বাকী আছে? শিবালয়ে এমন কি 


ভিথারিদী বেশে! ৬ 


ছুখের বস্ত আছে যে, তার পানে গাকাইয় প্রভ। আপন পুলের মমতা ভূলিতে 
পারিবেন ? পদ্মার প্রশস্ত বিস্তক্তিতে অসঙ্যয অনঙ্খ তরঙ্ নৃতা করিতেছে”_ 
হর্ষোর রশিতে সেই তরঙ্গ মণি মাণিকোর ন্যায় জলিতেছে, এ দুঁশ্য কি গ্রভার 
হৃদয় মনকে কাড়িয়া লইন্ডে পারিয়াছে ?পত্রের অন্তরালে প্রস্ক,টত কুন্ুখের 
হাসা দেখিয়1 কি প্রভার জয় নৃন্তা করিতেছে? শিবালয়ের কৃষকেরা প্রভার 
বড় ভালবানার পদার্থ, আজ তাহাদের বাক্যসুধ1! কি প্রভার হৃদয় মনে শাস্তি 
দিতে পারিন্তেছে ? প্রভা ভদ্রেশ্বরের নির্জন জঙ্গলের পাখীর গানে মদাই 
প্রচুল্প থাঁকিত্তেন, আজ তাহাত্তেও কি আর প্রভার মনকে তুলাইতে পারে ৭ 
সকল আজ প্রভার নিক্টট শ্বশানে পরিণন্ত হইয়াছে ।__প্রভা সকল তুলিয়া 
সরোজকুমারের শ্মশানে পড়িয়। রহিয়াছেন। শিবাপয়ের ক্ষুদ্র রাজা আজ প্রভার 
নিকট শ্বাশান হঈয়াছে,_-পাখীর মধুব গান পেচকের স্বর অপেক্ষাও ককৃর্শ হই- 
য়াছে, পদ্মার তরঙ্গের লীল! মরুভূমির ঘৃথিত বালুক্ষারাশির নায় নীংস হই. 
য়াছে! প্রভাবন্তীর গম্ভীর মৃষ্টি আরে গম্ভীর হইয়াছে,__মুখে হানি নাঈ,শরীরের 
দিকে দৃষ্টি নাই,আহারের দিকে দৃষ্টি নাই; কপালের এক মাত্র শোভ। রক্ত চন্দ- 
_নের ফোটা নাই, পুজা-শচ্চনা সকল পরিতাগ করিয়াছেন। প্রভা 
ভিখারিণী হইয়াছেন, প্রভা কাঙ্গাপিনী হইয়াছেন,_-জীবনের সকল সুখের 
বাসনা পরিভাগ করিয়াছেন; তবে আবার কেন? প্রভ। কি নবরাজ্জীর 
সম্পদের পানে কুদৃষ্টিতে তাঁকাইয়। আছেন? তবে কেন বাজ্ঞী আজ এই 
আভরণশূন্য কালগ।লিনীর আঘাতের উপর আবার আঘাত করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন? মনুষোর চক্ষে ইহা সয় না, কিন্তু দেবতারা এই লীল। খেলা। 
দেখিতে উল্লসিত হন, তাই তাহারা আন্রালে থাকিয়া থাকিয়া একজনকে 
কাদাইয়া, আর একজনকে হাসাইয়া সুখের তরম্থ গণনা করেন। হায়, হায়, 
এমন যে প্রেমপূর্ণ মূন্তয্যের হৃদয়, তাহাও এরূপ ঘ্বণিত জঘন্য কাধ্যে 
লিপু হয়! ! 

প্রভাবীকে কাঙ্গাপিনী করা হইয়াছে, কিস্ত ত!হাকেও এ নব রাজ্ঞীর 
মনের সাধ মিউিল না,_-তিনি লোকের কুমন্ত্রণায় গ্রভাবীকে শিবালয়ের 
ভবন হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার জন্য স্বয়ং রাজাকে লইয়! শিবালয়ে উপস্থিত 
হইলেন । পাগলিনীকে নব নব ভূষণে ভূষিত দেখিয়া এই বিষাদের সময়েও 
প্রভাবতীর মলিন মুগ প্রফুল্প হইল,--এক দিন যাহার জন্য কত কষ্ট অগ্নভব 
করিয়াছিলেন, আজ তাহার মুখে স্থুখের চিহু দেখিয়া গ্রভার কতই আনন্দ 


ও যেোগদীবন। 


হজে লাগিল । প্রভাবতী সাদরে পাগলিনীকে গৃছে গ্রহণ করিলেন,কত প্রকারে 
ভগ্মীর মনস্তষ্টি সাধন করিতে লাগিলেন; বলিলেন, _-“বোন, স্থুখে আছ ত, 
ভগবতীর নিকট প্রার্থন। করি, চিরকাল এই প্রকার হুখে থাক। স্বামীর হৃদ. 
য়ের ভূষণ তুমি,তোমাকে দেখিলেও আমার গ্রাণ শীতল হয়,এস বোন,তোমাকে 
একবার আলিঙ্গন করি।” আবার বলিলেন,__-"আমার যে এত কষ্ট, তা 
সকলি তোমাকে দেখে ভূলেছি, আমার সরোজকুমারের শোকে আমি 
অস্থির হয়েছি, মেই শোক নিবারণ করতে তুমি এসেছ ? এস,বোন)তোমাকে 
হুদয়ে ধারণ করে আমার সকল জ্বালা দূর করি।” কাঙ্গপিনী প্রভাবত্তী 
রাজ্বীকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্য যাই কর প্রসারণ করিলেন, অমনি রাজ্জী 
বলিলেন,_ছুঁদ্নে,তোকে স্বামী যখন ত্যাগ করেছেন, তখন তুই 
আমার কে? দূরহ। আজ তোকে এবাড়ী হতে দুর করেদিয়া স্বামীকে 
লয়ে আমি এখানে থাকৃব। 

প্রভাবতীর নয়ন প্রান্তে জল ছল ছল করিতে লাগিল, অঞ্চলের দ্বার! 
চক্ষু মুছিয়া মৃছুস্বরে বলিলেন,_স্বামীর সহিত তুমি এখানে থাকৃবে, সে 
স্থখেরই কথা, থাক, আমি সরোজের এঁ শ্মশানে জীবনের অবশিষ্ট দিন 
কাটাব । 

রাজ্জী বলিলেন,-.কি, এ শ্শানে? তুই স্বামীর জীবনের অমূল্য বদ্ধ 
সরোজকুমারের জীবন নাশ করেছিস, আজ ভালবাস! দেখাবার জন্যে আবার 
'্বমী স্বামী বলে নেকামি আরম্ভ করেছিসঃ তোর সকল হুষ্টমি আজ ভেঙ্গে 
দেব! তোকে এরাজ্য হতে দূর করে দেব। 

প্রভাবন্ঠী বলিলেন)_কেন বোন, আমার প্রাণে আর আঘাত কর? উঃ 
আমার প্রাণের পরোজকে আমি মেরেছি ! বলিতে বলিতে প্রভাবতীর কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইল, অবিরল ধারায় চক্ষের জল মৃত্তিক্কায় পড়িতে লাগিল। 
ক্ষণকাল ভ্তপ্তিত ভাবে থাকিয়া! হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিয়া তিনি পুনঃ 
বলিলেন,_-আচ্ছ! বোন, তুমি স্থথে থাক; আমার আর কাজ কি? স্বামী 
স্থে আছেন জানিতে পারিলেই আমি স্থুখে থাকৃব। বোন, তুমি আমার 
হৃদয়ের রত্ুকে অবহেঙ! করো না; আমার জীবন তোমার হাতেই স'পে 
দিয়া আমি চলিলাম। 

গ্রভাবভীর আর অপেক্ষা! করা ভাল দেখার ন! ভাবিয়া, তিনি আস্তে আস্তে 

খসপনার জীবনের একমাত্র আশ্রয় শিবালয়ের সেই ভবনের মমত্ত1 পরিত্াাগ 


ভিথ।রিণী বেশে। ৭১. 


করিলেন । জন্মের মত রাজার মহিত একবার দেখ! করিতে ইচ্ছু। হইল, তিনি 
রাজার সম্মখে যাইতে উদ্যন্ত হইয়াছেন দেখিয়। অমনি রাজ্ৰী বাধ! দিলেন। 
কি ভাবিয়া রাজার মনে একটু দয়ার উদ্দ্রেক হইল, তিনি বলিলেন)--“একবার 
আগিতে দেও, জন্মের মত যে যাইতেছে, ভার সহিত আবার বিবাদ কেন ?” 
প্রভাবন্তী রাজার সম্মুখীন হইলেন বটে, কিন্তু তাহার বাকৃরোধ হুইল; সর্বব- 
শরীর কম্পিত হইতে লাগিল । ক্ষণকালের মধ্যে হৃদয়ের মধ্যে এমন এক- 
প্রকার আবেগ চলিল ষে, প্রভাবতী বারদ্বার সরো,সরে। বলিতে বগিতে রাজার 
চরণে বিলুষ্টিত হইয়! পড়িলেন। 

রাঁজ। স্তস্তিত ভাবে ফাড়াইয়। রহিলেন, তাহার সর্কধশরীর রোমাঞ্চিত 
হইল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, অথচ কিছুই করিবার শক্তি নাই, সমগ্ত 
স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়া! গোলাম হইয়াছেন, তিনি স্তস্তিত ভাবে ক্ষণকাল 
দাড়াইয়! রহিলেন। 

রাজী এতাদশ ভাব অবলোকন করিয়! ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, 
তোর পক্ষে সকলি সম্ভব, জানিস্নে যে আমার হাতে তোর সর্ধন্ব? এ রঙ 
ছেড়ে দিয়ে এখন ইহাকে শীঘ্র এবাড়ী হতে দূর করে দে।” 

এই প্রকার কক্রশ বাঁক্য শ্রবণ করিয়া রাজার প্রাণ আরে! আস্থির হইল,কি 
করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। রাজ্জী প্রভাবতীর হস্ত ধারণ 
করিয়া তুলিয়া বলিলেন,_এখনই তুই এ বাড়ী হতে দূর হ, তোর রন্য আর 
মায়া দয়। কি? তুই কলঙ্কিনী, পতির ভালবাসার আশা আর করিসূনে, 
দূর হ। 

প্রভাবতীর হৃদয় মন বিষাদে অবসন্ন হইল;অতি কষ্টে স্বামীর নিকট হইতে 
গৃহাত্তরে গমন করিলেন, এবং ক্ষণকালের মধ্যে এ শিবালয়ের ভবন পরি- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। আকাশ,পৃথিবী,সকল তাহার নিকট অন্ধকারযুক্ত 
বোধ হইতে লাগিল; সেই অন্ধকারের মধ্যে হ্বামীর কল্যাণ কামনা করিতে 
করিতে, একমাত্র চক্ষের জলকে সম্বল করিয়া প্রভাবতী অদৃশ্য পথে দেহযষ্টি 
খানিকে চালাইলেন। 


তৃতীয় খণ্ড। 


২ ০০ 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


522 
সেই স্থুশীল1? 

রাজা গজেন্দ্রনারায়ণের সর্বস্ব কাড়িয়! লয়! যিনি রাঁজরাণী হইয়াছেন) 
তিনি কে, পাঠক,তামার জানিতে ইচ্ছা হইয়াছে? তবে শুন। হরিহর কারা- 
গাবে যাইবার সময় জনৈক বন্ধুকে বলিয়! গিয়াছিলেন, বসম্তকুমারীর অনিষ্ট 
কবিতে বিপিমত চেষ্ট। করিবে । সেই বন্ধু জ্ঞানচন্্রের মরকারে যাইয়া চাকরি 
আবস্ত করিল। বসন্তকুমারী প্রভাবন্তী হইয়াছেন, জ্ঞানচক্র গজ্জেনারায়ণ 
নামে খ্যাত হইয়াছেন। প্রভাবন্তী এবং গজেন্দট্রনারায়ণের মধ্যে প্রগাঢ় 
প্রণয় জন্মিয়াছে অনুভব করিয়া! প্রথমে হরিহরের বন্ধু মনস্কামন। পুর্ণ ঝরিবার 
কোন স্যোগ পাইল না,কিস্ত চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? সে ক্রমাগত 
চেষ্টা করিতে লাগিল; অনেক দিন এই ভাবে দেখিতে দেখিতে গত হইল ) 
পরে অনুসন্ধান করিয়া একটী পাগলিনীকে ভদ্রেখরে আনিয়া রাখিল, 
মনে ভাবিয়ছিলল, কোন প্রকারে রাজার মন যদি ইহার প্রতি অন্ুন্ক্ত ভম, 
তবেই মকল বাসনা পূর্ণ হইবে । কালে সে বাসনা পূর্ণ হইল। কি গ্রাকারে- 
রাজার মন পাগলিনীর প্রতি অন্ুরক্ত হইল,নাহা পাঠক দেখিরাছেন। এপাগ- 
লিনী ক্ষেঃ_-হরিহরের প্রাণভোধিণী কুলীন কনা। স্থশীলা। এবন্ধুকে? 
দ্বিতীয় খণ্ডে ইনিই শিবনারায়ণ নামে উক্ত হ্য়াছেন। অুশীলা কিছুদিন 
দুঃখের বোঝা বহন করিয়া রান্তায় রাস্তায়) বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া বেড়াই-- 
তেন ) উন্মত্তাবস্থার স্থশীলার কষ্ট্রের দীমা ছিলনা |. ছুঃশ চিরদিন কি 
কাহ(কেগ মলিন করিয়। রাখিতে মণতীর্ঘ'হয়? স্ুশীলা একদিন দ্বাবে দ্বারে 
ফিরিয়া বেড়াইনেন,আাজ তাহার দ্বারে কতভিধারী এ তিথখারিশী ফিরিতেছে। 
সুশীলার দুঃখের দিন শেষ হইয়াছে, স্থখেব দিন উপস্থিত হইয়াছে। 

সুশীল] চতুর মেয়ে,_-ভালবাসার বলে আপন রাজা কি গ্রকারে বিজ্ঞার 
করিতে হয়)--কি প্রকারে প্রত্ঠিত করিতে হয়,তাহ! বিলক্ষণ জানেন । পূর্বের 
হরিহর বাবুকে সঠিনের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া! একাকিনী আধিপত্য বিস্তার 


সেই নুশীল? পঙ. 


করিয়/ছিলেন; এক্ষণে গঙজগেন্তুনারায়ণকে সন্ভিনের হস্ত রা বিচ্ছিন্ন করিয়। 
একাকিনী জুখের সাগরে সভার দিয়া কেলি করিতেছেন । সুনীল চতুর 
মেয়ে, মন্ত?রর মা শলাকা বি করিয়া ল্চি প্রকারে পরক্ত বাহির কাদতে 
হর, তাহ। বিলন্ষণ জানেন । পাঠনঃ) তুমি ভুঃখিত হইবে কি? হুশাল।৪ গ্রাতি 
তোমার পূর্বে বড় ভাল ভাব ছিল ;-কিন্তু আমাদের কিভাগভাধ ছিল না? 
রমণী আ্ণবনের নত্য কাহিনী, যাহ! দেখিরা[ছ, তাহাই নিবি ছ, ভাল মন্দ 
বিধির হাতে, আমরা কল্পনা করিয়া কোন চিত্র স্থট্টি করিতে বদি নাই। 
তণীল!র পরিণাম যে এই প্রকার হইবে, তাহা মানবের কল্পনায়ও উদিত হয় 
না। অনেকে হয় জুশীলার বংশে দোষারোপ করিবেন,--পিতা। মাতাকে 
[লাগালী করিবেন । সনয়ে সমন্ধে বংশদোষে সন্তানের স্বভাব যে মন্দ হয়, 
তাহা আমরাও স্বীকার করি; কিন্তুম্ুশীলা এশ দিন পরে স্কেন বংশ মর্য্যাদ| 
রক্ষা] করিতে আরস্ত করিপ্পেন,_-এতদিন পরে কেন পিক মাতার ঘশ ঘোষ- 
ণায় প্রবৃত্ত হইলেন, ইহাই আশ্চয্যের বিষয় । পুর্বে স্বামী হদিহরের 
ভালবামায় ও ভয়ে সর্ধদাই সতপথে থাকিতে চেষ্ট। করিতেন; এক্ষণ সে 
ভালবানাও গিরাছে, মে ভয়ও গিয়াছে। স্থবশীলার উন্মভাবস্থায় সুশী- 
লার পুনঃ জন্ম হইয়াছে) এসুশীল। আর সে স্তুশালা নহে। 
হহভাগিনা খস কুমারী--আদাদের প্রভাবতীর কপালে আর বুঝি সুখ ছিল 
না। হতভ!গিশী যখন কুগীনের হস্ত হইতে উদ্ধার হইলেন, তখন মলে 
করিয়াছিলাম, বসপ্তকুমারাকে আর সতিনের জাল।বন্্বা সহ্য করিতে 
হইল না। তারপর যখন স্বামীর সহিত প্রগাঢ় পণয় জন্মিল, খন মনে 
কররয়াতিলম বসন্তের জীবন তবে বুঝি প্রকৃত গুথের জীবন হইল। 
কিন্তু হার, বিপান্ঠা কুলীন রমণীর জনা বাঙ্গলার যেন আর সুখ ও শাহি হ্জন 
করেন নাই যেখানে কুগীন অবলা) সেইথানেই সঠিনের বাকা যন্ত্রণা, 
গেই থানেই অশান্ত, সেইখানেই আন্ুখ । রূপবল, গুণবল, ভাঙলখানা বল 
কিছুতেই বগন্তকুমারীকে সতিনের হস্ত হইন্যে রক্ষা] করিতে পারিল ন|। 
এমনি দুর্ভাশ্য, পুর্বের সতিনই আসিরা আবার যুটিলেন! ভগবানের ইচ্ছ। 
কে থণ্ডন করিবে? | 
আবলাকুলেব দোষ ঘোষণ] কর] আমা?দর গ্রণের আনহা হী থাঁকি- 
লে লেখনী টিশ্চল হর) এই স্থানে আসিয়া স্থির হইয়। পড়ে। কিন্তু 


এক একটা রমনী অনরল প্রেমজাল বিস্তার করিতে এমনি পটু যে নামা 


৭ যৌগজীবম। 


গের ধিশেষ অপ্রিয় হইলেও, লেখনী হইতে অক্েশে সে কথা বাছির 
হইয়! পড়ে, কোন রকমেই আর মনের কথা ঢাকা থাকে না। পৃথিবীর 
কফ্কোন কোন কবি এই কারণে রমনীর প্রেমকে গরলময় বলিয়। ব্যাখ্য। 
কল্িয়াছেন। আমরাও দেখিয়াছি। বাহিরে প্রেমন্পায় রঞজিত হইয়। 
ফোন কোন রমণী, পুরুষের মনপ্রাণ কাড়িয়৷ লইয়া, তারপর গর ঢ।লিঘ 
দিয়া পুরুষকে অধঃংপতিত্ত করেন । দোষ কাহার ? কেহ কেহ বলবেন, পুরুষ 
যদি না ভুলিত, তবে ত রমণীর কপটতায় কোন অনিষ্ট ছুই না,-_কুহক 
মন্ত্রে হুদয়গ্রস্থি ভাঙ্গিয়া পড়িত না । এ কথা সন্ত বটে। কিন্তু অভিসন্ধি 
যাহার, সে কি অধিকতর দোষী নহে? প্রলোভনে জয়ী হইলে মনুষ্যত্ব 
অটল থাকে, তাহা অন্বীকার করি ন1; কিস্তু একজন অভিপন্ধি করিতেছেন, 
আর একজন অভিসন্ধির জালে জড়িত হইতেছেন; দোষ কাহার অধিক? 
একজন চক্তান্ত করিয়া অন্য একজনকে হত্যা করিয়া ফেলিল; এস্থলে দোষ 
কাহার? যে হত্যা করিল তাহার, না যেহত হুইল তাহার? যে মরিল, নে 
কেন আত্মরক্ষ। করিতে পারিল না, এই কথা বলিয়া যাহার! হতব্যক্জিকে 
দোধী করিতে ইচ্ছা করেন, ভাহাদ্দিগের সহিত আমাদের মতের এঁক্য 
নাই আমরা বলি, নিরপেক্ষ বিচারে চিরকাল পৃথিবীতে হত্যাকারী 
দোষী বলিয়। উক্ত হইয়াছে । যে রমণী ছদ্াবেশে প্রেমজপে পুরুষের 
প্রাণের ভিতন্প প্রবেশ করিয়া সর্বস্ম অপহরণ করেন, মে রমণী যে কল- 
ক্ষিনী, একথাও কি আবার প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে ? ছুর্ডাগাযবশতঃ বাজ 
লীয় এই 'গ্রকার কলক্কিনীদিগের দ্বারা অনেক্চ ুদয়বান পুরুষের অস্তর ক্ষত 
বিক্ষত হইতেছে )--গৃহে অশান্তির অনল, বাহিরে অশান্তির আনল, সন্ত্র 
অশাস্তি। যে সকল রমনী কলঙ্কের বোঝা মন্তাকে লইয়া, লজ্জা শরম ডুবাইয়। 
দিয়া, রাস্তা! ঘাটে শিকার অন্বেষণের জন্য কপট ভালবাসার জাল বিস্তার 
করিয়া অহরহ কন্ত গুনের ধর্দ্াপহরণ করিয়া জীবনকে কলন্কেত করিতেছে, 
আমরা কেবল নে সকল কলঙ্কিনীদিগের কথ! বলিতেছি না,_বাঙগলার 
অগণ্য গৃহ এই প্রকার কলঙ্ষিনীদিগের দ্বার অশান্তির ভবন হইয়া রহি- 
যাছে। শিক্ষার অভাবে যে রমণীকুলের এই প্রকার হুর্দশ ঘাটন্ছে, 
সে কথ কে অস্বীকার করিতে পারেন? এবং পুরুষেরা যে স্্রীশিক্ষ। 
বিস্তারের প্রধান শস্তরায় ছইর। বছিয়াছেন, এ কথার প্রতিবাদ করিতেই ৰা 
কে সাহনী হইতে পারেন + যাহার! থলেন থে, ঈশ্বর কেন এই চিজ্রকে রূপা- 


সেই সুশীল! ? ১ 


স্প্সিষ্ট করিলেন না; আমর! তাঁহাঁদের কথার উত্তর দেওয়ার আবশ্যকতা 
দেখি না। এই চিত্র রূপান্তরিত হইলে তখন আমর! রমণীকুলেরই দোষ 
ঘোষণা করিতাম। আমরা বলি, বাক্গালার পুরুষেরাই এই প্রকার কলঙ্কের 
ভন্য অধিকতর দোষী। নিরপেক্ষ ভরবে বিচার করিলে ইহাই প্রতীয়মান 
হুয় যে, পুকষেরাই একসময়ে ফী স্জন করিয়! অন্য সময়ে তাহাতে প| দিয়! 
পড়িয়া মরিতেছে ;-এক সময়ে অনল প্রজ্লিত করিয়া! অন্য সময়ে তাহান্তে 
পতঙ্গেরন্যায় পুড়িয়া মরিতেছে। এ রমণী কলদ্িনী এ পুরুষের চক্রান্তে --প্ 
রমণী ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছেন এ পুরুষের চক্রান্তে। আর আজ, 
গাঠক, এ যে সুশীলার ছবি বিচারকের আসনে বসিয়া তুমি দেখিতেছ,-- 
কত কলঙ্ক ইহার জীবনে দেখিক়। রমশীকুলের প্রতি বিরক্ত হইতেছ, ইহার 
জীবনের কলঙ্কের জন্য তোমরাই দায়ী। শিক্ষায় মানবের মন কেমন উন্নত 
হয়, একথা কি তোমর৷ বুঝিত্তে পার নাই ? তবে অবলাদ্দিগকে কোন্‌ অপরাধে 
এই রাজ্যে প্রবেশাধিকার দিতেছ ন1? শিক্ষায় যে তাহাদের মন উন্নত হইত, 
পাপের প্রতি ঘ্বণা জন্মিত, সে বিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে? শিক্ষার প্রভাবে 
তোমরা কত স্বার্থ ড্বাইয়! দ্রেশে একতা স্থাপনে যত্র করিতেছ, আর সতিন 
রমনীগণ, এক স্বামীর হৃদয়ের ভালবাসার পাত্রী হইয়াও কি অভিন্ন হৃদয়ের 
সম্মন জগতে ক্ষত রাখিতে পারিত ন|? শিক্ষিতা হইলে অবশ্য পারিভ। 
আবার দেখ, এ যে কৌলিন্য-প্রথা, যাহার জন্য বাঙ্গলার এক বিভাগের 
শক্তি একেবারে বিনষ্ট হইতেছে, হায়, ত্র কৌলিন্য-প্রথা না! থাকিলে কি 
সুশীলাকে আজ ভোমরা দ্বণার চক্ষে দেখিতে পারিতে? সকলি তোমাদের 
লীলা, এ কৌলিন্য-প্রথ) তোমাদেরই কার্ধ্য, এ শিক্ষ। বিস্তারের অভাব 
তোমাদেরই ওদাদীনোর পরিচায়ক। তোমরাই স্থশীলাকে আজ ছন্নবেশে 
সাজাইয়৷ দিয়াছ, তোমরাই চক্রান্ত করিয়া এ হতভাগিনীর মন্তকে কলঙ্কের 
বোঝা চাপাইয়। দিয় ক্রীড়া করিতেছ, এবং আনদ্দে নৃত্য করিতেছ। হার, 
যেদেশে পুরুষের জন্য রমণী কাঙ্গালিনী, কলগ্কিনী, হতভাগিলী, সে দেশের 
দুর্দশা স্মরণ করিলে কি হৃদয়ে শান্তি থাকে,__ন। সখ থাকে, নাআনলথাক্ষে? 
নিমেষের মধ্যে সকল তিরোহিত হয়। 

যাহা বলিতেছিলাম, সুশীল! এতদিন পরে কুলীনকুলের গৌরব রক্ষা! 
করিতে প্রত্বত্ত হইয়াছেন। হুশীলা, পাগলিনী-বেশে, সত্তিন গ্রভাবন্ধীকে 
যে প্রকারে থথের ভিখারিনী করিয়াছেন, তাহা পাঠক জ্ঞাত আছেন। শিব- 
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নারায়ণের সহিত পরামর্শ করিয়! তাহার চক্রান্তে স্থশীলা রাজ! গজেন্ত্রন/রাঁ- 
য়নের সর্ব অপহবন করিতেন প্ররন্ত হঈলেন। কলক্বিপীর সহিত শিবনারা 
যসের কি একা সথন্ধ শ্কাশিত হইয়াছে, সে শিষয়ের উল্লেখ করিকে আর 
আমাদের ভভিলাষ নাই । রাজা স্থশীল'কে গ্রহণ করিবার সময় সমস্ত ব্ষির 
স্বখীলার নামে লিখিয়। দিয়াছিলেন। হাহা! বোধ করি পাঠকের স্মরণ আছে। 
হুশী1 সেই স্থর পবিয়া ক্রমে ক্রমে রাজার সর্ধস্ব আশম্মসাৎ করিতে প্রবৃত্ত হই- 
লেন ;- শিবনারারণ বিষয়ের ম্যানেজার নিযুক্ত হলঃ কত্রীঠাকুবাণী বিষয়ের 
ভার নিজ হস্তে লইয়া ধীরে ধীরে রাজা গজ্জেন্দ্রনারায়শের অস্থিজ্জ! 
বিভেদ করিতে আরম্ত করিলেন। 


৩ পপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





ংসারী লোকের উৎকৃ্ ভূষণ । 

অশিক্ষি্চ লোকের হস্তে ক্ষমভা এবং এশ্বর্দয পড়িলে যাহ! হয়, শিবনারা- 
ঘণের তাহাই হইল ;--শিবনারায়ণের বুকেব্ছাতি ফুলিয়া উঠিল। অতন্করে 
শিবনারাম়ণ দংযারটাকে তৃণের ন্যায় জান কলে লাগিলন। অহঙ্কারের 
রাক্তত্ব মর্ধত্র॥ পত্রের মাড়ালে নিকুঙী বনে লুক্ধাঘিত হই) শাধক ধর্ম 
মান করিতে:ন,--বৈরাগা সান কবিকেছেন_-মৎমাবের সৃখবিলানকে 
তুচ্ছ করিয়। ঠেলিয়্া রাখিয়াছেন, পীরে প্ীবে এ নাধকের নিকট গমন কর, 
দেখিয়া অবান্য হইবে, বৈবাগী সাধংকর মন অহঙ্ক!রে স্ফীত, সকল 
পরিত্যাগ করিয়া এ সাধক অহস্কারের রাজোর প্রক্গা হইয়াছেন, মনে 
করিতেছেন পৃথিবী পিশাছের বিশ নঙ্গোত্র, ভাহার ন্যায় ধার্মিক সংগারে 
আর নাই।” আবার দেখ এর যে ভোগবিলাপবিরহ যুবক গভীর জ্ঞানতত্ত 
লাভের ললমায় অবিরত পুস্তকের প্রতি অনিমেদ নয়নে তাক।ইয়া রহি- 
য়াছেন-_পৃথিশী গেলেও ভক্ষেপ করিতেছেন না, অর্থকে কৃপণের জদয়- 
রগুন বলিয়া উপেক্ষা করিতেছেন এবং দ্বণার 5ক্ষে দেখিতেছেন, যদি ইচ্ছা হয় 
যদ মানবন্তত্ অর্থায়নে বাসনা থাকে, তবে উহার নিকটে যাও, দেখিয়। 
 বিপ্ময়ে ভবিয়! যাইবে,_জ্ঞানের মহাসমুদ্র তটে বমিয়া বিনয়ের পরিবর্তে এ 
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মায়া কেবল গহস্কারকেই শরীরের একমাত্র সারভূষণ করিক্ষেছেন ; উনি দে 
অন্যাদকে ভ্রমেও ভাষণ করিক্ধেছেশ লা) ঘে অভিনিবেশের ফল নহেশাশ 
নিক্চ অজ্ঞান আশিম্ষিত নৎুসারের কি ছাই দেবিবেন, ইন মনে করিয়া 
মৌনী হইরা র'হরাছেন ১ তুমি আমি জগৎ্সংসার উহার গিকট ধুলিকণার 
ন্যয় অনার এবং শাকিধিৎকর । আর কাহার কথা বলিব? উতিহাসের 
পৃষ্ঠা খুলিয়া! তাহার প্রন্তি চাহিয়া দেখ,যদি শাহঙ্কারকে কোন মানব জয় 
করিতে পারিয়। থাকে, তবে জ্ঞানী এবং ধার্মিক বার্তিরাত পাছিয়াছে। 
নিউটন এপহ ঘিশুধৃষ্ট শিনয়ের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে রাখিয়া গিয়াছেন। 
আজ কাল ধার্মিক এবং জ্ঞ'নীদিগের যখন এই প্রকার দুর্দশা, খন আর 
নিরভন্কারী মানবের ক কোথায় গুলিবে? যে দেশর লোকদিগকে শিক্ষা 
এব ধর্ম বিনীত করিতে পরাস্ত হইল, £স দেশে অশিক্ষিত এবং অধাশ্শিকের 
ভীবন মে আহগ্কারে স্দীত হইয়া উঠিবে, তাহার আর বিচিত্র কি? 

শিবনারায়ণ নিতান্ত অশিক্ষিত) ধর্ম কি, জ্ঞান কি,কথনও ত্াগার তত্ব 
লয় নাই। শিবনারায়ণ বক্ষ স্ফীন্ত করিয়া উন্নত মন্তকে পৃথিনে ভাগের 
ন্যায় দেখিতি লাগিল । পৃথিবী ?-_পৃথিণী যেন তাহার শ্তাঙ্গদি টিদ্দেশে 
পরিচালিত হইভেছে,--সমন্ত শরশ্বপ্য, সমস্ত মান সম্ভম, সমগ্জ দান আোৌবক। 
বিদা। বৃদ্ধি তাহার চরণে আবদ্ধ। শিবনারায়ণকে বু'দ্ধনান এলি হত্তিত 
হওয়। উচিত নহে, কারণ শিবনারার়ণের বুদ্ধি না থাকল কখন তম শালার 
দ্বার) রাজা গজেন্দ্রনারায়ণকে পরিচালিত করিছে সমর্থ হই না ম্যান 
জার হইবার পর ৬ মাস বাইতে নাযাইতে শিবনারায়ণ সমস্ত পিষয়াদির 
কর্তা হইয়। উঠিন, রাজাকে পর্যাস্ত উপেক্ষা ও তাচ্ছলা কৰিতে আস্ত 
করিল ;_রাজা কোন আদেশ করিলে স্বেচ্ছাপূর্মক তাহা অগভেলা কবে 
কোন কাঙ্গ্যের ভার দিলে তাহ! প্রাণান্তেও করে না। ক্রেন ক্রমে এমন 
হইয়া উদ্ভিল যে, সামানা খরচ পত্রের জন্য রাজ] গতে্নারাঘণষে 
সুশীল এবং শিংনারায়ণের মুখাপেক্ষী হুইয়া থাকিতে হইত। এ ভালবাস। রি 
মানবের না হইলেই চলে না? মান গেল, সম্ভ্রম গেল, এশধ্ায গেলে প্রাের 
নভধর্দিবীকে এবং পুরকে বিপ্ন দিতে হইল, তবুগ কি এ ভালবাসার 
মমন্তা পরিগ্যাগ করা যায় না? ধাহারা একবার কুহঞ্মন্ত্রে নতশি উই 
ভালবাসার রাজ্যে ঘর বাঁধিয়া প্রক্তা হইতে ম্বকৃত হইয়াছেন, তাহাদের 
আর নিষ্ডার নাই। বৃদ্ধই হউন, যুবকই হউন, আর বালকই হউন, হদয়ের 
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মধো যিনি একবার এই জালবাসাক্ষে স্থান দিয়াছেন, তীহাকেই চির জীবনের 
তরে দ্ামখৎ্ লিখিয়! দিতে হইয়াছে । ক্রমে ক্রমে রাজা গজেন্জনারায়ণের 
সর্বস্ব যাইতে লাগিল, তবুও ভাহার ঘুমের ঘোর ভাঙ্গিল না, তবুও তিনি 
দাসত্ব পরিহার করিয়া স্বাধীন হইতে পারিলেন না। যেক্ছানের আক- 
্ণে বৃদ্ধ পক্ককেশে পমেটম দিয়া টেরি কাটে,_ফে স্থানের মমতায় কালপেড়ে 
ধৃতি দ্বারা অঙ্গ শোভিত করে,_পুত্র কন্যার কথ! ভূলিয় বিলাদসের চেবার 
রত হয়, সে স্থানকে বিষন্তানে পরিত্যাগ করিয়া কে অপদার্থ জীবশ্রেণীতে 
নাম লিখিতে পারে? গজেন্ত্রনারায়ণের অর্ধবন্থ গেলেও এচরণ তুলিতে 
পারেন না। 

দেখিতে দেখিক্কে বৃক্ষ নব শোভার ভূষিত হইয়া গগণে আপন মস্তক 
উক্কোলন করিল ;__-শিবনারায়ণ অল্প সময়ের মধ্যে অথদ্বারা আপন ভাণ্ডার 
পূর্ণ করিয়া ফেলিল। পৃথিবীতে ধন নাকি চিরকাল একজনের ভাগারে 
থাকে না,+তাই গজেন্দ্রনারায়ণের ধন প্রশর্ধ্য শিবনারায়ণের কোষ পূর্ণ 
করিতে চলিল,_-গেন্দ্রনারায়ণের মমত1 পরিত্যাগ করিয়া শিবনারায়ণের 
মায়ায় জড়ি্ হইয়া পড়িল। পৃথিবীতে গরিৰ দুঃখী যে, মে কি কখনও 
অর্থের মুখ দেখিবে না 1-_বংশক্রমে চিরকালই কি একনস্তানে অর্থ রাশিকত 
হইয়। এক শ্রেণীর সুখ সমৃদ্ধি বুদ্ধি করিতে রত থাকিবে? যদি তাই হবে, 
তবে গরিব ছুঃখীর পক্ষে পৃথিবী না৷ থাকিলেই ভাল হইত । কিন্তু বিধির 
বিধান স্বতন্্। মানব সমাজের ইতিহাস অধায়নে নিযুক্ত হইলে দেখা যায়, 
অর্থ চিরকাল একস্তানে থাকে না,_-লক্ষমীর চিরদিন একস্থানে বসতি করা! 
হয় না। অলঙ্্ী আসিয়া মানবের ঘাড়ে চাপিয়! লক্ষ্মীর চির প্রথা অপ্র- 
ভ্িহত রাখিতে চেষ্টা করিতে থাকে | লক্ষ্মীর আদেশানুসারেই যেন লোক 
কুপথে গমন করিয়। লক্ষ্মীর বিদায়ের পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়। এই কার 
ণেই গজেক্নারায়ণ বুঝিরাও যেন কিছুই বুঝিতেছেন না, দেখিয়াঁও যেন 
কিছু দেখিতেছেন না;__তাহার গৃহলক্ষী উপযুক্ত সময় বুঝিয়া! গৃহ পরি- 
ত্যাগ পুর্বক শিবনারায়ণের গৃহে আমন গ্রহণ করিলেন। শিবনারায়ণ 
জীবনে অপন্ধম ক্রয় করিল বটে কিন্ত সংদারের চক্ষে ক্রমে ক্রমে সে 
মহৎ লোক বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল ;--লল্গী প্রসন্ন হইয়। হাটি 
আপিয়া তাহার গৃহে আসন প্রতিষ্িত করিলেন। অহঙ্কার যখন জীবনের ভূষণ 
হইল, ত্রশ্বার্য যখন গৃহদেবতা হইল, তখন শিষনারায়ণ একজন প্রবত 
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বড়লোক বলিয়া পরিগণিত হইয়া উঠিল; চতুর্দিক হইতে 'শত শত লোক 
তোষামোদের জ্ততিপাত্র হাতে লইয়। শিবনারায়ণের মনস্তুষ্টির জন্য উপস্থিত 
হইতে লাগিল। 


সারা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
₹সারীর পরিণাঁম। 


কপট ভালবাসার আবরণে আবৃত হইয়! সুশীল! গজেক্জনারায়ণকে 
পুর্র্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভালবামিতে আরম্ভ করিলেন। শিবনারায়ণ 
যখন বিষয় ও সমন্ত প্রশ্বর্যোর কর্ত। হইয়া উঠিল, তখন স্থশীলা স্বামীর মন 
তুষ্টার্থ বলিলেন,--তুমি আমি উভদ্নে ক্রীড়ালয়ে আমোদ প্রমোদে মগ্ন 
থাকিব, তোমার প্রজাশাসন ইত্যাদিতে প্রয়োজন কি, আমি কি আর মুহূর্তের 
জন্যও তোমার অদর্শন সহ্য করিতে পারি।, আমক্তিমগ্র গজেন্জনারায়ণ 
এই সকল কথাতে এক প্রকার সন্তষ্ট হইলেন, না হইয়াই বাকি করেন, কোন 
প্রক্কারে দিন কাটাইছে লাগিলেন। একদিন গজেন্দ্রনারায়ণ বাড়ীর ভিতরে 
আহ!র করিতে বলিয়। দেখিলেন, তাহার জনা যে পাত্রে আহারীয় দ্রব্যাদি ছিল, 
দেই পাত্র হইতে একথানি মৎদ্য খাইয়! একট। বিড়াল নেই স্তানে ছট ফট, 
করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে প্রাণত্যাগ করিল। এই ব্যাপারটা দেখিয়া 
গজেজ্্রনারায়ণ ম্মতাতস্ত ব্যথিত হইলেন; সেদ্রিন আর বাড়ীর ভিতরে কিছুই 
আহার করিলেন না। পাচক ব্রাহ্মণকে ডাকিয়। তিরস্কার করিলেন; বিশ্বাপী 
ব্রা্ধণ ভিতরের সমস্ত কথা রাজকে বলিয়া দিল, এবং বলিল এক দিন হঠাৎ 
আপনি বাড়ীর ভিঙরে আপিবেন, তবেই আমার কথা সত্য কিনা, বুঝিতে 
পারিবেন। রাছা মনের ভা অতি গোপনে রাখিয়া আবার রীতিমত 
বাড়ীর ভিতরে সতকতার সহিত আহারাদি করিতে আরস্ত করিলেন, 
মনের সন্দেহের ভাব বাহিরে প্রকাশ করিলেন না । কিয়দ্িবম পরে এক- 
দিন হঠাৎ দুপ্রহরের সময় বাড়ীর ভিতরে আসিয়া একেবারে সুশীলার় 
স্বরে প্রবেশ করিলেন। গৃহে গ্রবেশ করিষার সময় এফজন প্রহরী 
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রাজাকে শবারোধ করিকে চেষ্ট। করিয়াছিল, কিন্তু রাঁঙ্জা বলপুর্বাক তাহাকে 
অ'শ্ক্রুম করিষা গৃহে প্রবেশ করিলেন । গৃহ প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
শিবনারায়ণ ও স্থশীলা উভয়ে বমিয়া খোলগন্প করিতেছে । ইহা দেখিয়া 
পাতার সন্ধশরীর ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিপ, চক্ষু রন্তবর্ণ ইল । সেই 
সময়ে রাজার হস্তে কোন প্রকার শানিত অস্ত্র থাকিলে এই ঘটনার চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হইয়। যাইত, কিন্তু তাহা ছিল না; রাজা আর অর্ধক মময় 
অপ্ক্ষো না করিয়া গৃহ হইতে বহির্ঠত হইলেন । 

রাজ। বাহিরে আমিলে স্থাশীলার মুখ মলিন দেখিয়া শিবনারায়ণ বলিল, 
তোমার আশঙ্কার কোন কারণ নাই, আমি সত্ত্বরই ইঞ্াব প্রতিশোধ তুলি- 
তেন্ছ 7 এই বলিম্না শিবনারায়ণ তখনই গৃহের বাহিরে আমিল, এবং 
অবিশম্বে একথানি নৌকায় উঠিয়া চ্গানান্তরে চলিল। এই দিন হইতে 
রাঙ্জার হুদয়ে অন্ুভাপাগ্নি প্রজ্লিত হইয়! উঠিল। কেন মন্ত হইয়া প্রভা- 
বনীকে পর্রিতাগ কারলম,-কেন তাহার প্রতি কঠোর বাবহার করিলাম, 
এই সমস্ত চিন্তা উদ্দিত হইয়া রজার মনকে ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল ;-_- 
প্রানের সবোজকুমাবের শোকোচ্ছান রাজাকে ক্গাবসনন করিয়! তুলিল, অন্গ- 
তাতে ও গান্গ্রনিতে তাহ।র হ্দয়ের মপো অগ্নি জলির়া উঠিল । রাজা কয়েক 
দিন পণান্ত অনাঠারে শয্যায় পড়িয়া রঠিলেন। মুশালা বিবিধ উপায়ে 
রাশার মনকে সুপ্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন $ নান। প্রকার মিথ্য। 
কথা বলিয়া) প্র-প্চনা করিরা রাজার মন ভুলাইত্তে চেষ্টা করিলেন।_- 
ভালখস'র কত কুহক মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, মাথা কুটিরা, কপাল 
ার্গিয়, কদিয়া আপনার ভালবানার পরিচয় দিকে লাগিলেন, কিন্তু 
কিছু; তই রাজা ভুলিলেন না। রাঙ্গা মপো মধ্যে ৮পাপাদমি, ছুর হ, কযোকে 
যেন আার এগনে ন। দেখতে হয়, এই প্রকার নির্ধর কঠের বাক্যে সশী- 
ল/কে ভর্খসনা করিংতন। সুশীল অ্রিনমাণ হইয়। বিষাদে দিনকাটাইতে 
লাগিলেন) রাজার তাক্ষ কটাক্ষে হুশীলার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিপ,- 
আপনার কামোর জন্য জুদষে দুঃখ হইতে লাগিল। 

এদ্দিকে শিবনারায়ণ একেবারে শিবালয়ে উপপ্রিত হয় প্রজাদ্দিগকে 
উদন্ত কত সরতে শারস্ত করিল। ইতিপু্্বই রাজ্জীর গতি গচেজ- 
নারয়ণের কঠোর বাহারে গ্রজারা রাজবিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল) রাজার 
নির্দয় ব্যাবহারে এবং শিবালয়ের নান। প্রক্কার অত্যাচারে চারি পাঁচ মাস 
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যাবত ভাঁহীর! খাঁজন1 বন্ধ করিয়াছে। প্রথমতঃ নবরাজ্ঞীর জন্য শিবনারায়ণ 
যে নজরের টাক! ধার্য কয়! দিয়াছিল,চগাভ! শিবালর়ের অনেক প্রজাই দেয় 
নাই)__তাহাদের মধ্য অধিকাংশই ঞভাব্তীর অত্যন্ত পক্ষপাভী । দ্বিতীয়তঃ 
শিবনারায়ণ জমির খাজনা বৃদ্ধি করায় প্রজারা অনেকে মর্মান্তিক বিরক্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। তৃতীরতঃ মাতৃনদূশ! প্রভাবতীর ছূর্দশ। দেখিরা তাহারা ক্রোধে 
উন্মত্ত হইয়৷ রাজধিদ্রেহী হইয়া উঠিয়াঁছে,_-তাঁহছাদের গ্রতিস্কা ছিল, 
স্থবিধা পাইলেই রাজাকে, হুর্ধন্ত শিবনারায়ণকে এবং অবশেষে নবরাজ্ভীকে 
হন করিয়। মনের যাতনা মিটাইবে। প্রভাবতী সাপ্যমত চেষ্টা করিয়াও 
প্রজাদিগকে সান্বন। করিতে পারেন নাই। এই সময়ে শিবনারায়ণ হঠাৎ 
যাইয়া তাহাদিগের মহিত যোগদান করিল। শিবনারায়ণ বলিল,_- 
“তোমাদের খাজনাদি সম্বন্ধে আমার কোন হাত নাই, রাজাই সকলের মূল, 
বিশেষতঃ রাজাই পুর্বরাজ্ঞ।র সর্ধনাশের কারণ, ইহার হম্ত হইতে 
উদ্ধার ন! হইলে আর তোমাদের নিস্তার নাই। আমি পুর্বে রাজাকে 
চিনিতে পারি নাই, এক্ষণ ভালরকন টিনেছি; আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই, 
সতৃরই তোমরা হত্যার আয়োজন কর।” প্রজাদের মধ্যে কেহ কেহ শিব- 
নারায়ণের কথ। বিশ্বান করিল না, তাহারা শিবনারায়ণকে প্রবঞ্থক মনে 
করিল । কেহ কেহ ভাবিল, রাজার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া! শিবনারায়ণ আপি- 
য়াছে, এই সময়ে ইহার সাহাযো মনোরথ অনায়াসে পু হইতে পারিবে । এই 
গ্রকারভাবিয়। তাহারা শিবনারায়ণের সহিত পরামর্শ করিয়া রাজকে আনিবার 
জনা, শিবালয়ের গোনভ্ত'কে রাজবাডীক্কে প্রেরণ করিল। গোমন্ত। যাইয়। 
রাদীকে বলিল,__“যদি আপনি একবার শিবালয়ে উপস্থিত হন, তবে প্রজার! 
সমস্ত বাকী খাজনাদি দিয়! যোট ভাঙ্গির। দিবে বলিয়াছে।” রাজ1 গোম- 
গার মুখে সবিশেষ শুনিয়া অবিলম্বে শিবালয়ে উপস্থিত হইলেন। 

শিবালয়ের আর পুর্সের নৌন্দর্যা নাই) রাঁক্গার বিলাসতবন শ্মশানের 
ন্যায় হইয়াছে । রাজার বল সামর্থ্য, সখ সৌন্দর্য, মকলি প্রজার হস্তে, 
প্রজাই রাজশক্তি, প্রজ্জাই রাজার সৌন্দর্য । শিবালয়ের প্রজার আর 
রাঁজশক্তির পরিচয় দেয় না,_-কলঙ্কিত রাজার সৌন্দর্য্য বা গৌরবের পরিচ় 
দেয় না,_-তাহারা আজ রাজবিজ্রোহী। রাজ! সমস্ত দ্রিবন সেই শ্রশানের 
নায় বিলাসভবনে অবস্থিতি করিলেন,_গ্রতি মুহূর্তে সরোজকুমারের 
এ হবদয়কে বিদ্ধ করিতে লাণিল,_-প্রতি মুহূর্তে প্রভাবতীর সরল মৃত্তি হয়ে 
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অদ্বি্ভ হইতে লাগিল। সেই ভবনের সমস্ত গৃহ যেন মরোজের প্রেতাত্মার 
দ্বারা পূর্ণ হইফ। রহিয়াছে, বোধ হইন্ডে লাগিল। রাজা এক একবার কম্পিত 
হইন্ে লাণিলেন, এক একবার অঙ্ক ফেলিতে লাগিলেন)_-এক একবার দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । সমস্ত দিবসের মধ্য মাত্র কয়েকজন 
প্রজ। রাজদরবারে আগমন করিল, কিন্তু কেছই রাজাকে ফোন গ্রকার নজর 
কিবা ভেট দিল না। তাঁহাদিগের ব্যবছারে রাজার প্রাণ শাবো অগ্থির 
হইনে। যাইবার দময় প্রজারা দৃণাম্ছচচ কথা ধলির। রাজাকে অবঙ্গ] 
করিতে লাগিল, কেহ বা প্রভাবনীর জীবনের সহিত তুননা করিয়া রাজাকে 
নরকের বীটের ন্যায় বাখ্া। করিতে লাগিল। রাসার জ্দয় ও মন অত্যান্ত 
অস্থির হইরা উঠিল । শিবনারায়ন বাসার সইত দাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে আশ্বস্ত 
করিবার জনা বলিল,"এজারা অনেকেই টাকা বোগাড় কছিঙ্তেছে বলিয়া 
সাক্ষাৎ করিতে আমিহেছে না, রজনীতে সকলেই মাক্ষাৎ্ৎ করিতে 
আমিবে।” রাঁজ! বিষাদে এবং ছুশ্চিন্থা অতিকষ্টে মেদিন অতিবাহিত 
ফরিলেন। 

প্রায় এক প্রহর র্গনীর সময় "্মনেকগুলি প্রদা একত্রিত হইয়া! শিবনা 
য়ণকে বলিল,--'পশ্চিম পাড়ার ভগিলে রাজাকে লইর। চলুন ।৮ শিবনারা- 
য়ণের কোন ভয় ভাবনা নাই, মনে ভাবিল, পথের মধ্যে রাজাকে হা] 
করিবার জন্য আয়োজন করা হইয়াছে । পশ্চিম পাড়ার মিল শিবালয় 
হইতে চারি দণ্ড বাবপান,--একটা ক্ষুত্র থাল দিয়া যাইতে হয়। শিবনারা- 
য়ণের চক্রান্ত রাজা নিছুই জানেন না, কিন্ত তবুও তাহার মনে কেমন কেমন 
ভাব হইন্তেছে। তিনি প্রথমে যাইতে অস্বাকার করিলেন, পরে মনে 
ভাবিলেন,_-ভয় কি, মঙ্ষ্ে লোকজন রহিয়াছে, ক্কেকি করিবে? ইহা। ভাবিয়া 
সাহমের উপর নিভর করিয়া, পরজাদিশের সাহন্ত সন্ধি স্থাপন করিবার উদ্দেশো, 
ছোট একখানি নৌকায় চারিন সর্দার লইয়া) শিবনারায়ণের পরামর্শে, 
তিনি পশ্চিম পাড়ার তসিগ্র খাল দিয়া যাইতে সম্মত হইলেন । শিধনারায়ণ 
ভিন্ন নৌকায় অগ্রে অগ্রে চলিল; গঙ্গেন্দ্রনারায়সের নৌকা পণ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। 


ত্ 


শিবনারায়ণের রঃ নির্ভয়ে বাইতেছিল,_প্রায় ছুই দপ্ত ব্যবধানে 
যাইতে ন যাইতে কুড়ি পচিশ জন লাঠিয়াল প্রজা আলিরা শিবনারায়ণের নৌকা! 
আক্রমণ করিল। টি ডাকিয়া বলিল, রাজার নৌকা এ নহে, 


ৎসারীর পরিণাম। ৮৩ 


পশ্চাতে । কিন্ত লাঠিয়ালেরা মে কথায় কর্ণপাত না করিয়। একেবারে 
শিবনারায়ণের নৌকায় উঠিগ। শিবনারায়ণ তখনও, তাহাদিগের যে ভ্রম 
হইয়াছে,তাহ] বুঝাইতে চেষ্ট| করিল । কিন্তু একজন প্রজা! বলিয়া উঠিল--'আজ 
হজনকেই শেষ করিয়। সরোজকুমারের* প্রতিশোধ তুলিব,--ম। প্রভাবতীর 
প্রতি অন্যায় ব্যবহারের শোধ তুলিব। খাজান| বৃদ্ধির কথা, মকল অত্যা- 
চারের কথ। কি জানরা ভুলেছি ?--শ।জ তোকে আগে হত্যা করে; সেই রক্ত 
মাথান অন্তর রাজার শরীরে বিদ্ধ করিব।” এই বলিয়া হস্তের শাণিত শুল্ফি 
বলপুর্লক শিবনারায়ণের শরারে বিদ্ধ করিল, এবং ক্রমে আর আর সকলে 
অগ্রসর হইথা আঘাত করিতে উদ্াত হইল। আর নিস্তার নাই বুঝিয়! 
শিবনারায়ণ অনেক প্রকার কাতরোন্তি করিতে লাগিল,_বলিল “আজ 
আমাকে রক্ষা কর, তোদের নমন্ত খাজন। মাপ করিব) প্রভাবতীকে আবার 
রাজরাণী করিবার চেষ্টা! করিব )১-তোদের সকল অত]াচারের আত কফিরা- 
ইয়। দিব; তোদের ইষ্টবেবতার দোহাই,আমাকে আজ ছেড়ে দেংপ্রাণে মারিস্‌ 
নে।” একজন লাঠিয়াল গ্রজ। বলিয়া উঠিল,_-বিপদের সময় অনেকেই ওপ্রকার 
বলে থাকে, এখন ক্ষান্ত হ। একজন বলিল, নায়েবজির কথা শোন্‌, বদ্দি 
আমাদের প্রতি আবার অত্যাচার করে) তবে তথন প্রতিশোধ তুলিব। 


ভিটার মাটি পর্যন্ত উচ্ছিন্ন হয়ে 


একজন বলিল,--আ[জ ছেড়ে দিলে কাল ভ 
যাবে, লাঞ্ছনার একশেষ হবে, আছ কখনই ছেড়ে দেওয়া হবে না; 
এই বলিয়া পুনঃ আথাত করিতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে সকলেই তাহাতে যোগ 
দন করিল। তাদ্ী € রা র নব্য শিবনারারণের অহন্কত আদ্র মর্ত্যলোক পরি- 

গ করিতে বাধ্য হইল। শিব্নারায়ণকে শেষ করিয়। লাঠিয়ালশ্রেণা 
গন্চ'তৈ র[জা গঞ্জেন্ত্রন।রায়ণের নোক্কার পানে ধাধিত হইল। 

রাজার নৌকার সর্দারের] এবং মাজীরা পুর্ববেই নায়েবের নৌকা আক্র- 
মণের গোলমাল শুনিয়া নৌকা ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল; রাজ! প্রাণ বাচা" 
ইবার আর কোন উপায় না দেখিয়! ভয়ে হন্ভচেতন হইয়া নৌকার ভিতরে 


পড়িয়া রহিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


৫ 





চক্ষের জলে । 


গ্রাজাবিদ্রোহ লোকের নিকট বড়ই অপ্রিয়কর। আমর] যখন দীন 
ছুঃখী প্রজাদিগকে রাজবিদ্রোহী হইতে দেখি, তখন তাহ।দিগের অতীত এবং 
ভাবী ছুর্দশার কথা আমাদের স্মৃতিকে অধিকার করে,এদুশা প্রিয়ই হউক আর 
অপ্রিয়ই হউক, আমবা চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারি না। হতভাগ্য 
বাঙলার প্রজাদিগের, ছুঃখীদিগের হৃদয়ের নহিত হৃদয় মিলাইয়। সহানুভূতি 
প্রকাশ করিতে যাও১দখিবে, তাহার] তে'মার গোলাম হইয়া য!ইবে),_ সংসা- 
রের স্পৃহাশুন্য,অংডম্বরশূনা,প্রতঠিপগ্িশূনা, আশ।ভরমাশুনা দীন দুঃখী তোমার 
পদরেণুমন্তকে লইয়া উল্লাসে নৃন্ধ্য কবিতে থাকিবে । আর অন্তযাচার কর, হত- 
ভাগাদের তাহাও সহ্য হইবে! সংমার-তরীর গুনটান! মাজীর ন্যায় 
তাহার! সকল প্রকার উত্তাপ সহ্য করিতে পারে। কিন্তু চিরদিন একভাবে পৃথি- 
বীত্তে কে কষ্ট সহ্য করিতে পারে? চিরকাল কে অন্ত্যাচার মহা করিতে পারে? 
আড়তম্বরশুন্য নিরীহ জীব পর্দ্ন্ত ক্রমে ক্রমে ক্রোধে মদীর ভইয়া উঠে, যখন 
আর সহা হয় না, তখন ক্ষমতা বা শক্তির বিষয় ন| ভাবিয়া একেবারে 
তাহার] মন্ত হইয়। উঠে। তাহার ফল কি হয়? রাদবিদ্রোহী প্রজার পুর্ব 
যেমন অভ্যাচার সহ্য করিতে হয়, পরেও তাহাই অদুষ্টে ঘটে !_ শক্তিতে, 
অর্ে্চে কুলায় না; তাহারা অবশেষে অত্যাচারে আত্মসমর্পণ করিয়া) বহিতে 
স্বেচ্ছাঁপতিত পঞ্তগ্গের ন্যায় পুড়িয়া মরিয়া যন্ত্রণা বিস্বৃত হয়। বিদ্রোহের পূর্বে 
অতাচার? পরেও মন্তাচার। অত্যাচার ভিন্ন কখনও দরিদ্র গ্রজাপুণ্চের 
শীল রক্ত উষ্ণ হয় না, আবার বিদ্রোহ প্রশমিত হইয়া! গেলে, পরিণামে এ 
অক্্যাচার ভিন্ন তাহাদের ভাগ্যে আর ক্গিছুঈ ঘটে ন|। প্রজাবিদ্রোহ লোকের 
নিকট যত্তই অপ্রিয় হউক না কেন, মামরা ইহার মূলে এবং পরিণামে কেবল 
র/জ-ন্ত্যাচার নিরীক্ষণ করিয়! দুঃখে বিষগন হুই। 

সেই রজনীক্চে বিদ্রোহী প্রঙ্গারা রাজ গেন্ট্রনারায়ণের নৌকার নিকট- 
বর্তী হইতে লাগিল। পথিমধ্যে হঠাৎ একটী জীর্ণ, শীর্ণ, মলিনবেশধারিণী 


টক্ষের গলে। ৮৫ 


মানবীর সহিত, তাঁহাদিগের সাক্ষাৎ হইল। তাহাদিগের হস্তপদাদি সে 
মুর্তি দেখিয়া অবশ হইয়া আসিল,-_হত্জের অস্ত্রাদি মুত্তিকায় রাখিয়। একে 
একে সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রথিপাত করিল, এবং জান্ুর উপর লকলে বিয়া কর- 
যোড়ে বিনীগ্ক শ্বরে বলিল ;--“ম।, আপনার প্রপাদে আজ আমাদের মনো- 
রথ প্রায় পুরণ করেছি,-- আর ক্ষণকাল পরে আপনাকে লইয়া আমর! 
নৃত্য করিব।” এই কথার পর শুধ্ব ক হইতে ক্ষীণম্বর নির্গত হইল,__দবাছা) 
তভোমর] ভিন্ন আমার আর কেহই নাই, তোমাদের কল্যাণ দিবানিশি জগণী- 
শ্বরীর নিকট কামন1 করিতেছি; কিস্ত তোমর। আর অপরাধ করিও না,ভগবত্তীর 
চক্ষে এসকল সয় না; তোমরা আজ যাহা কবেছ,; তাহা! মনে হলে আমার 
কেবলি অশ্রুপান্ত করিতে ইচ্ছা হয়। তোমাদের হস্ত মানবের শোনিতপান্তে 
কলুষিত হইল, ইহা মামি কি প্রকরে সহা করব?” এই বলিয়া! সেই দেব- 
কন্য। অশ্রপাত করিতে লাগিলেন; ত্াভার ক্ষীণস্থর প্রতোক্ষ প্রজার 
আস্তরে যেন শেল বিদ্ধ করিল। তাহার! পুনঃ বলিল ;--“ম1, মন্্ষযের শরীরে 
কত্ত সয়? আমাদিগের সকলি ত আপনি জানেন; আপনার প্রলাদে কত 
সহা কারছি নচেৎ এতদিন রাজভবনকে শ্মশান করিয়া দ্রিতাম--বালার 
রক্তে আমাদের সকল অশ্তাচারকে ডুবাইয়া দিতাম। আপনার আদেশ 
পালন করিবার জন্য অনুনক সহ্য করেছি, জননি, আভ ক্ষমা করুন), আজ 
মনের সাধ মিটাইয়া,__এ রাজার মস্তক ছিন্ন করিয়া,পরে আপনার 5রণ পুক্তা 
করিব; আর পারি না, আর অত্যাচার সহ্য হয় না।» 

জননী পুনঃ অশ্রু সম্বরণ করিয়া বলিলেন,__“অক্তাচারের প্রতিশোধ লইতে 
আমি তে'সাদিগকে স্নুমৃতি দিতে পারি না) মামাকে আগ্রে এই স্থানে 
দ্বিথগড করিয়া হারপর তোমরা রাজার নৌকার দিকে যাও, সত্ীৰ রন্ত স্বামীর 
রক্তে মিশাইয়া তোমার] অক্ষরকীন্তি রাথ। তোমরা কি জান নাআমিদিন রাত্রি 
কেবল স্বামীর কলাাণ কামনা করিতেছি ? আমি জীবিত থাকিতে, আমার 
জ্ঞাতসারে সেই স্বামীর শঙ্গে আঘাত করিবে) ইহা আমি সহ্য করিতে পারি 
ন1;-আগে ভোমাদের অন্ে আমাকে বধ করিয়া উপযুক্ত সময়ে তোমাদের 
বাসন! পুর্ণ করি৪।” এই প্রকার নিদ্বাকুণ কথা শুনিয়। প্রজাদিগের হদয় ভেদ 
করিয়। যেন শোকোচ্ছান বাহির হইতে লাঁগিল,_সকলে একসময়ে ভ্রুন্দনশ্বরে 
বলিয়া উঠিল 7-“ম1! সরোজকুমাবরের কথা কি আপনি ভুলিয়'ছেন ? রাজ- 
ভবনের সুখ এঙ্বর্য কি আপনি ভূলিয়াছেন £” 


৮৬ যোগজীবন। 


জননী পুনঃ বলিলেন,_-দ্মা ভগবতীর প্রসাদে সকলি ভূলেছি। আমার 
ুরাগকে আবার আধার “ক্রাড়ে পাইয়াছি ! আমি দিন রাত্রিযে এ শ্মশানে 
গড়ে থাকি, সে কাঙাঁর মায়ার এ শ্শানে গেলেই আমার জুদয় আনন্দে 
নৃতা করিয়া উঠে, এর শ্মশানে বসিলেই প্রাণ শীতল হয়। কেন হয়? & 
সমানে বসিলেই কে ঘথেন আমার সরোজকুমারকে আনিয়া দের! আমি 
আর কিছুই দেখি না, চক্ষু যেন অন্ধ হইয়া যায়, কেবল বাছার যুক্তি দেখিস 
পাই ;__ঙগার কি দেখি? দেখি, আমার পার্খে কাপিন্তে কাপতে যেন রাজ! 
আসিয়া ক্ষমা চাহিতেছেন! তোমরা বল, আহও রাজ অত্যাচার করেন) 
তোমরা বল, আজও রাজ! আমাকে দেখিতে পারেন নার ঙগামি ভাত] 
স্বীকার করি না। এ নুর্তি--ব গণ্ডীর শান্ত ও খিণীত মূর্তিক্ি কগনও 
আনযাগর করিকে পারে? এ শ্মশানে আমি রাজার.ঘে মুর্তি দেবি, গে মুর্তি 
কখনও অতাচার করিতে পারে না। তোমাদিগকেও অবিশ্বাম করিতে পারি 
না, কারণ কখনও তোনাদিগকে মিখযাচরণ করিতে দেখি নাই) তবে 
কি আমি প্রন্তারিত হইয়া থাকি ? তা মা ভগবভাঁই জানেন । আম জানিয়। 
কিকরিব? আমি ত সব ভুলেছি, তোমরাও ভুলিয়! বাও। এই কামনা 
করি। আার যদি ভুলিতে ন! চ1ও, তবে আমার মস্তক অগ্রেদ্বিঘগড কর।” 

এই কথা বলিতে বলিতে জননীর বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়া মিল, সর্দদশশীর 
যেন কম্পিত হইতে লঃগিল, দেখিতে দেখিতে ভিনি চেতনাশুন্য হইয়। 
ভূমিভলে নিগন্তিত হইলেন । 

জননীর এভাদুৃশ ভাব নিরীক্ষণ করিঘা গ্রজাদিখের জুদয়-ন্লাক্ষণ্য 

উপস্থিত হইল, হস্তপদাদি অবশ হইয়। উঠিল; হাঁহার। ধারে ডিও ধরাধরি 
করিয়! জননীকে শ্শ।নে লইয়া চলিল। 


নি ৬ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পথ, 


যোগবলে । 


জননী প্রল্গাবনীব কি অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, ভাহা সমছুঃখী পাঠক, 
ক্োমাকে বলিভেছি। পাগলিনীর উত্তেজনায় রাজা ধখন শিবানয়ের ভবন 


যোগবলে। ৮৭ 


হইতে অনাখিনীর বেশে প্রভাবতীক্ষে বচিষ্ক্ত করিয়! দিলেন, তখন প্রভার 
আর দাড়াইবার স্থান ছিল না। প্রথমে তিনি মনে করিয়াছিলেন) ৫দশাস্তরে 
যাইয়া অবপিষ্ট দিন ভিঙ্গণবৃন্তি করিয়া আন্তিবাহিত করিবেন; কিন্তু প্রাণসম 
সরো্গকুমারের শ্শানের মমতা পরিস্কাগ করিতে পারিলেন না। দিবে 
রজন্কর্াবীর ভয়ে গ্রভাবহী কোন নিভৃত স্থানে লুক্কায়িত হইয়া থাকিতেন, 
রজনীঘোগে সরোজের শ্বশনে একাকিনী ছুঃসময় তাতিবাহিত করিতেন । 
ক্রমে ক্রমে গ্রভার জাহার শিদ্রার আপক্তি চলিয়া যাইন্তে লাগিল, যদ কেহ 
কিছু প্রবান করিত, ভবে আহার করিতেন। ক্রমে ভ্রমে ক্কোমল 
স্বভাবের গুনে মস্ত অধিব!সী প্রভার ভালবাসার আকর্ষণে জড়িত হইয়। 
পড়িতে লাগিল) ভ্রমে প্রজার] রাজবিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ভুঃখিনী 
প্রহাৰভী খন এই সকল বুঝি.ত পারিলেন, তখন গ্রজাদিগকে বুঝাইতে 


সাপরার্মীক গেষ্ট করিলেন) কিন্তু কোন ভ্রমেই ভাহারা অন্য।য় অত্যাচার বিস্বৃত 
রি প্রভাব 1 দিষ্ট ৭ থে চলিতে স্বীকৃত হল না। 


গভীর নিশীপন্ময়ে খাশানে অবস্থিত্তি করিতে করিতে গ্রাভাব্্ীর মনে ক্রেমে 


৬] 


6711 


সি 
খা 


রাস উদ!ন ভব. নিত হইতে ল!গিল,-হ্ৃদষের মধ্যে একপ্রকার অভাব 
বোর ভঈতে লাগিন। এই প্রকার উতৎ্ক্নি অবস্থায় তিনি এক রঙ্গনীতে 
আকাশের পানে তাকাইয়া কি যেন ভাবতেছেন, এমন দময়ে হঠাৎ পশ্চ'ৎ 
দিক হইতে পদশব্দ আত হইল । প্রভাবতী চমকিন্ হইয়। চাহিয়া? দেখিলেন,-_ 
একজন বুদ্ধ দণ্ডীয়নান। গ্রেহভূমিতে গশ্রীর রজনী» দ্বিভীর লোকের 
সমাগম, এই চিন্তা উভয়ের মন্োে্উভয়ে উভয়ের পানে বিল্মিত্ভাবে চাভিয়। 
রহিলেন। প্রভাবদ্ভীর শরীর রোমাঞ্চিত হইল, ক্ষীণ শরীর অল্প অল্প 
কম্পিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ নির্ভয়ে ছিজ্ঞাসা করিলেন »_তুমি কে? প্রভা- 
বভী উত্তর করিতে পারিলেন না। 

বুদ্ধ পুনঃ বলিলেনঃ_তোমার কোন ভয় নাই,আমি নরহস্ত। নহি,নির্ভ 
পরিচয় “দও । 

গ্রশাবভী অতি কষ্টে বলিলেন।_আমি ভদ্রেশ্বরের রাড গজেন্রনারা- 

য়ণের-- 1 আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। 

বুদ্ধ পুনঃ খলিলেন;__ বুঝিয্নাছি। তুমি নর পিশাচের ক্রীড়ারসাম শ্রী 
ছিলে | কিন্তু আজ এবেশে এখানে কেন? 
প্রভাবতী বলিলেন,- আমার প্রণের মরোজকুমারের মমতায় এই শ্মশানের 


অশ্রয় পইয়ছি। এই কথ। বলি] অভিকষ্টে চক্ষেরজলে তাসিতে ভানিতে 


৮৮ _ ষোগজীবন। 


গ্রভাংস্তী সংঙ্গিপ্র পরিচয় দিলেন। বৃদ্ধ সমস্ত শুনিয়া বলিলেন,_-“মা, 
ভোমর চান ভয় নাই» আমি তোমাকে এমন পথ দেখাইয়া দিতেছি, যে 
পথে গমন করলে তোমার স্থানী পুত্র নমস্ত পুনঃ প্রাপ্ত হইবে ।” এই বলিষ্া! 
প্রভাব তীর কানে ২ করেকটা কথা কহিয়া পুনঃ বললেন? এই ভাবে উপবেশন 
কনিরা এই কয়েকটী কথ। কেবল জপ করিবে” এই বলিয়া বৃদ্ধ আপনি যোগা+ 
মনে উপবিষ্ট হইলেন, এরং প্রভাবতীর হস্ত স্পর্শ করিয়! ধ্যানে নিমগ্ন 
হইলেন। সমস্ত রাত্রি এই ভাবে অনিবাহিত্ত হইল, উষার প্রাক'লে বৃদ্ধ 
আবার বলিলেন,--“এই শ্মশ নে বপিয় প্রতাহ এইভ'বে যোগপাধন করিবে। 
যোগসাধ্ূন হইলে, অনি অল্পকালের মপো ঈশ্বরের প্রিয় সংদার তোমার 
হইবে, তাহার প্রসাদে তাহার প্রিয় মন্ুষযনন্তান তোমার হইস্১- স্বামী 
ও পৃত্রকে তুমি প্রাপ্ধু হইবে। এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ গমুনাদাত হইলেন। 
প্রভাবতী দেখিলেন বুক্গের হস্ত নংমুধর কঙ্ক'লের নায় কি একটা পাত্র 
রহিয়াছে, ভয়ে শণীর কম্পিত হইতে লাগিল, মুদুস্থরে জিজ্ালা করিলেন. 
এ পাত্র দ্বারা আপনি কি করেন? আমাকেও কি উহ গ্রহণ করিতে হইবে? 

বৃদ্ধ ভ্রন্তুঞ্চিত করিয়া উত্তর করিলেন--“উপদেশ চাহিতেছ ? আমার নিকট 
এক্ষন তাহ] পাইবে না। ত্ামি যাহা ইচ্ছ পুপক বর্লৰ, ভাহাই শুনিবে, 
উপদেশ শাহিবে না। যেমন্ব তোমাকে বলিয়। দিয়াছি, উহা! জপ করিলে 
সকল প্রন্মের টন্তর পাইবে। মন্ত্রের কথ! প্রাণান্তেও কাহাকে বলিবে না । কাহা- 
রও নিকট কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বা উপদেশ প্রার্থনা করিবে না,ভগবান তোমার 
একমাত্র উপদেষ্টা, তিনি যাহা আদেশ করিবেন, তাহাই করিবে । এ রাজ্যের 
মাহাব্য সঞ্ধন্ধে মানবঙ্গশতকে ভুলিয়া যাইবে,কেবল তুমিও তোমার 
ইষ্টদেতা জনপ্রাণীহীন অকুল সাগর ভাগিতেছ, মনে করিবে। এ 
রাজে বনতি করিলে মানবের সকল অভাব পূর্ণ হয়ঃ--আপনা আপনি লোক 
জ্ঞানমাণে অধিরোহণে সমর্থ হয়।” 

প্রভাবতী পুনঃ জিক্ঞামা করিলেন,_-মাপনার নাম কি, আপনার সহি 
কি আ.র নাক্ষাৎ হইবেনা? ৃ 

বৃদ্ধ পুনঃ বলিলেন,--পরিচয় কেন চাহিতেছ ?--আমার কথা যদি পূর্ণ 
ন] হয়ঃ তবে ভাহা পালন করিও ন', নামের সঠিত যোশশাস্কের কোন 
সম্বন্ধ নাই। গুরুপুজ] কর। পরিবার একটা রোগ হইয়। উঠিয়াছে; আমার 
নাম জানিবার তোমার কোন প্রয়োজন নাই। আমার নহিত আর তোমার, 
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নাক্ষাৎ হইবে কিনা জানি না,-_মনুষ্যজগৎ আপন ইচ্ছায় পরিচ।পিত হইতে 
পারে ন1)--ভগবানের ইচ্ছায় কখন কোথায় যাইব, কিছুই জামি না; আমরা 
সকলে ভগবানের হন্তের ক্রীড়ার গুত্তলিকাবিশেষ ;--তিনি যাহা করান, 
আমর! তাহাই করিয়। থাকি। 

এই কথা! শুনিয়া প্রভাবতী শিহরিয় উঠিলেন, ভাবিলেন,_-্গবান যাহ! 
করান, তাহাই মন্ধুষ্য করে, তবে কি পৃথিবীতে পাপ পুণ্যের খিচার নাই ? ুদয়ের 
মথে এই প্রকার ভাবান্তর হইল বটে, কিন্তু বৃদ্ধের নিকট আর কিছুই জিজ্ঞাস! 
করিতে ইচ্ছ। হইল না; কারণ বুঝির়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেও উত্তর পাই- 
বেন না। তিনি নীরব হইলেন, বুদ্ধ আন্তে আস্তে পদসঞ্চালপন করিয়া! এক- 
দিকে চলিতে লাগিলেন,_ ক্রমে ক্রমে সুষ্ধ্যের রশ্মিতে ডুবিয়া অদৃশ্য হইলেন । 

প্রভাবতী সেই দিন হইতে সেই যোগমন্ত্র জপ করিতে আরন্ত করিলেন। 
মন্ত্র জপ করিতে করিতে তাহার জীবন ক্রমেই পরিবর্তিত হইতে লাগিল। 
প্রভাবতী শাস্ত্র জানেন না, তন্ত্র জানেন না, পুরাণ জানেন না, সেই বৃদ্ধের 
আদিষ্ট মন্ত্রই শাস্ত্র, তন্ত্র, পুরাণের কাধ্য করিল। সমন্তজ রজনী যোগধ্যানে 
অতিবাহিত করিতে করিতে ক্রমে সরোজকুমারের শোকাশ্রি যেন নির্ববাপিত 
হইয়া] আনিতে লাগিল, রাঁজার বিচ্ছেদ্যত্ত্রণা যেন শিথিল হইতে লাগিল। 
যে সকল জটিল প্রশ্ন একদিন মনকে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছিল, ক্রমে ক্রমে 
সহজে সে নকলের মীমাংলা হইয়! মাইতে লাগিল; গভীর যোগশাস্ত্র তাহার 
জীবনের শায়ন্ত হইয়। উঠিন,_-ভগবানের ইচ্ছায় প্রভাবতী সংসারে নির্বান 
হইলেন,_-তাহার মংপারের আসক্তি নিবিয়া গেল। ধ্যানে বমিলে দেখিতেন 
ইষ্টদেবতার সহিত স্বামীপুত্র একত্রে তাহার নিকটস্থ হইয়াছেন। এই 
প্রক্ারে প্রভার জীবনের অভাৰ পুণ হইতে লাগিল। প্রভার ধন্ম জীবনের 
সহিত ক্রমেক্রমে সেই শিবালয়ের প্রঞগজাসমূহ আরো ঘনিষ্ট সত্রে আবদ্ধ 
হইতে লাগিল । 

সাধু যাহার ইচ্ছা, ভগবান তাহার সহায়, একথার অর্থ আমর! সময়ে 
সময়ে বুঝিতে পারি না। পৃথিবীতে দেখিয়াছিঃ ধাহার1 ধর্ম ধর্ম করিয়া! 
মাতিয়া উঠিরাছিলেন, পৃথিবীর চক্ষে তাহারা যে জীবনে কত প্রকার কষ্ট 
সহ্য করিয়া! গিয়াছেন, তাহা! ভাবিলেও কষ্ট হয়। তাহাদের ইচ্ছা কি লাধু 
ছিল না? তবে ভগবান কেন সহায় হইয়! তাহাদিগকে রক্ষা করেন নাই? 
মানব যখন সাধুইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত হয়, সংসারের কোন বিপদ্ই 
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তখন তোঁহারনিকট বিপদ বলিয়! বোধ হয় না, বিপদ তাহার নিট সম্পূদহইয়। 
যার, পৃথিবী ধাহাকে কষ্টযন্ত্রণাঁ বলে, তাহা তাহার নিকট সখের বস্তু হয়। 
এই যে ভাব ধার্ম্িকদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়। যার) ইহা কি সকল সময়ে 
মানব আপন ইচ্ছায় উপাজ্জ্ন করিতে পারে ? ধার্ত্িকদিগকে যে স্থানে অটল 
দেখিয়া আমরা হাঁস্যসম্বরণ করিতে পারি না, আপন ক্ষমতায় কেহ কি সেই 
স্বানে অটল থাকিতে পারে? বিশ্বামীর ঈশ্বর) বিশ্বানীর ভগবান সর্বদাই 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়! ভক্তকে অটল রাখেন ।-_তুমি আমি যে স্থানের কথ৷ 
মনে করিয়া কম্পিত হুই, ত্বাহার। ঈশ্বরের কৃপায় নিভীর্ক লৃদয়ে বীরের ন্যায় 
সেই স্থানে দণ্ডায়মান থাকেন,__ পৃথিবীর নির্ধাতন, অত্যাচার তাহাদের নিকট 
কোমল পুষ্পবৃষ্টির ন্যায় মনে হয়। মহাত্মা যিশুথৃষ্টের ভগবান যদি তাহার সহায় 
ন1 থাকিতেন, বে খুষ্ট কি অশ্নানবদনে আপন ধর্ম্মরক্ষার জন্য ক্রশকাষ্টে 
বিদ্ধ হই! জীবনপাত করিতে পারিতেন? ভগবান যদি মনোরাজ্য গ্রলোভ- 
নের হুদ্দর বস্ত স্থজন করিয়] শাক্যকে নাভুলাইয়| রাখিতেন, তবে শাক্য- 
সিংহ কি কখনও রাজ্যস্থথ ভূণের ন্যায় উপেক্ষা করিয়! ত্যাগ করিতে পারি- 
তেন $ সংসারের চক্ষে যাহা বিপদ, সাধকের পক্ষে তাহ সম্পদ,__সংসারের 
চক্ষে যাহা সুখ, সাধকের চক্ষে তাহ! বিষ। ভগবানের প্রলোভনের তুলনায় 
সংসারের প্রলোভন নিতান্ত অকিঞ্িৎ্কর । আমর] সংসারের চক্ষে অনেক 
সময়ে ধার্থশিকদিগকে অনেক প্রকার স্থখ হইতে বঞ্চিত হইতে দেখি বটে, 
কিস্ত সে সকল তোমার, আমার নিকটই স্থখের বস্তু, ধার্ষিকদিগের নিকট 
তাহ! কিছুই নহে। ভগবান তাহাদের দৃষ্টির মন্ম,থে যে আশ্চধ্য সৌনদধাপূর্ণ 
জগত সংস্থাপন করিয়। রাখেন, তাহার নিকট সংসারের নকল প্রকার শোভা 
সৌন্দয্য নিতান্ত কদর্ধ্য বলিয়! প্রতীয়মান হয়। এই জনাই মনুষ্যজাতির সাধ- 
কের! বলিয়া থাকেন,-__সাধু ধাহ!র ইচ্ছ| ভগবান তাহার সহায় । ভগবান 
ক্রোড়ে লইয়া! শিশু ঞ্রুবকে, শিশু প্রহলাদকে যেমন রক্ষা! করিয়াছেন, সেই 
প্রকার সাধু থৃষ্টকেঃ ম্যাট,সিনিকে রক্ষা করিয়াছেন। আর প্রভাবতীর চিত্র 
আমর] জগৎসংমারকে দেখাইনে বসিয়াছি,_-'এই লেখক ধার্শিকদিগকে 
কেবলই কষ্টে নিপতিত করিয়] ক্রীড়া দেখে,” এই কথা বলিয়া মন্থধা সমাজ 
আমাদিগক্ষে যতই নিন্দা! কৰুন না কেন, আমরা গ্রভাবতীর ইকষ্টকে আর 
কষ্ট মনে করিতে পারি ন!। পৃথিবীতে মানবের হুখইব1 কি, ছুঃখইবা কি? 
পৃথিবীতে সুখ নাই, কষ্ট ছুঃখও নাই ঈখর জ্ঞানই হুখ, ভগবঙ্ভক্তিই 
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শক্তি) আর ইহার অভাবই দুঃখ। সেই সুখ, সেই শব্ষি ধে জীবনে 
পাইয়াছে, পৃথিবীর কোন্‌ ছুঃখ কষ্ট তাহাকে ক্রিষ্ঠ করিতে পারে? আর 
সে সুখ যে জীরনে পাইল না, ইহজীবনে পরম এ্রশ্বধ্যের মধ্যে পরিপালিত, 
স্থখবিলাসের মধ্যে পরিবর্ধিত হইলেও তাহার ন্যায় অসুখী জীব এই তৃমগলে 
আর নাই। মংসার যাহাকে সুখ বলিয়া থাকে, তাহ! ক্ষবস্থায়ী। পাঠক, 
প্রভাবতী।এই ক্ষণস্থায়ী সুখ, ভোগবিল!স হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন বলিয়া 
দুঃখ বা! আক্ষেপ করিও না) অনন্ত জীবনের তৃখশাস্তির প্রলোভন এ 
কাঙ্গালিনীর মনকে আকৃষ্ট করিতেছে, একবার চাহিয়া দেখ। চাহিয়। 
দেখ)১রাজ। কিম্বা! পাগলিনী আর ইহার মনকে ক্রি করিতে পারিতে- 
ছেন না। চেষ্টাকি কম হইতেছে ?-যাহা! লিখিতে শরীর সিহরিয়। উঠে, 
এমন নকল ঘ্বণিত কার্ধ্য করিয়া প্রভাবতীকে পাপে ভুবাইবার জন্য চেষ্টা করা 
হইয়াছে; অপমানের উপর অপমান, নির্যাতনের উপর নির্যাতন, শিবনারা- 
য়ণ ক্রমাগত প্রভাবতীকে কষ্ট দিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু একদিনের 
জন্যও আর প্রভাবীর মন বিচলিত হয় নাই, সেই রজনীর পর একদিনও 
আর প্রভার মুখ মলিন হয় নাই। সংসারের লে(কের! প্রভার চক্ষে অশ্রু দেখিয়া 
মনে ভাবিয়াছে, গ্রভা হুঃখে ও কষ্টে ক্রগন করিতেছেন, কিন্তু প্রভার এ চক্ষের 
জল কেবল ভাগবত্ভক্তিই প্রকাশ করে। প্রভার মুখে হতাশের সঙ্গীত শুর্নিয়। 
সারের কত ব্যক্তি শিবনারায়ণকে গালাগালী করিয়!ছে, কিন্তু গ্রভার 
ধ্র সঙ্গীত--“ জীবনে কিছুই হইল না, কিছুই সঞ্চয় করিতে পারিসাম 
না” জগতে কেবল এই কথাই গ্রচার করিতেছে। মূর্খ জগৎ তাহার মর্ম 
কি বুঝিবে? প্রভাবতী এই প্রকার অনন্ত রাজত্বের অধিকারিণী হইলেন, 
প্রভার ভালবাসায় মুগ্ধ প্রজাপু্জ দিনে দিনে প্রভার প্রতি আরে অন্ুরক্ত হইয়! 
উঠিল । ইহ দেখিয়। শিবনারায়ণ প্রজাদিগকে নানা প্রকারে পীড়ন করিতে 
আরম্ত করিলেন। খাজন। বৃদ্ধি করিবার ছলন] করিয়!, নবরাজ্ঞীর নজরের ছলন! 
করিয়া, নান! প্রকারে প্রজাদিগকে উৎ্পীড়ন করিতে লাগিলেন, সেই উৎ্ৎ 
পীড়নের কল কি হইল, তাহা! পাঠক দেখিয়াছেন। হতভাগ্য অকালে ইহ- 
সংসার পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। 
০ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পা 


কিসের অভাবে বাঙ্গলার এই ছু্দশ] ? 


আমর। ধীরে ধীরে বাঙ্গলার কতকগুলি অপকৃষ্ট জীবের অপকৃষ্ট চরিত্র 
পাঠকগণের নিকট উপস্থিত্ করিলাম । বাঙ্গলার এই সকল অপকুষ্ট চরিত্রের কথ| 
যখন ভাবিতে বণি, খন কেবলি অশ্রু বিসর্জন করিতে ইচ্ছ। হয়। আমর! 
ধাঞ্গালী, পাঠকগণও বাঞ্গালী, এই বাঙ্গলারাজ্যে ক্ধি আছে, কি নাই, 
তাহা আমাদিগের নিকট অবিদ্িত নাই। আমাদের জীবনে কি আছে, 
কি নাই, তাহ! আমরা বিলক্ষণ জানি । কোন্‌ পাপে বর্তমান সময়ে বাঙগল। 
এত্ত অপকুষ্ট চরিত্রের অভিনয় দেখাইয়া সভ্য সমাজে হাদ্যাম্পদ হুই- 
তেছে, তাহ। আমর। একবার আলোচনা করিব। বুদ্ধি এবং প্রত্িভায় 
যে জানি পৃথিবীর যে কোন জাতির সমকক্ষ হইতে পারে, সেই 
জাতির এন ছুর্দশ। কেন? বুদ্ধিমান, অশিক্ষিত বাঙ্গালী জ্ঞাতে, অজ্ঞাতে 
কত ভীকুতাও নিকৃষ্ট চরিত্রের পরিচয় দিয়) থাকেন, তাহা কাহারও অবি- 
দিত নাই। বর্তমান সময়ে ফাহাদিগকে শিক্ষিত বলিয়। আমরা গৌরব 
করিয়া থাকি, চক্ষু খুলিয়! তাহার] স্বজ্ঞানে যে সকল অপকৃঞ্ট, জঘন্য 
কার্য্য করিয়া বাঙ্গালী চরিত্রের হীনতা প্রতিপন্ন করিতেছেন, তাহাও কাহার 
অবিদিত্ত নাই। স্ব,লে যাও, ভাক্তারথানায় যাও, উকীলের বৈঠকখানায় 
যাও, ব্যবনাদারের গৃহে যাও, ধর্দ্মমন্দিরে যাও, যেখানে ইচ্ছা বাক্ষলার মেই 
থানে যাইয়। অনুসন্ধান কর, দেখিবে, বাঙ্গালীর সাহস নাই, অধাবদায় নাই, 
চরিত্র নাই; স্বদেশের প্রতি মমতা নাই,_-হৃনয় নাই ; বিবেকের মন্তকে পদনি- 
ক্ষেপকরিয়৷ বান্থলা এক অপুর্র্ব জীবের অভিনক্ দেখাইতে ষেন জগতে উপস্থিত 
হুইয়াছে। তুমি দেশের জন্য চিন্ত। করিতেছ,__জাতীয় ভাষার উন্নতির কামনা 
করিতেছ? এ ষেস্কুলের পাঠ্যপুস্তক শেষ করিয়া গ্রবীণ বিদ্বান চুরট মুখে 
দিয়া, হ্যাট কোট পরিয়া আমিতেছেন, উনি তোমাকে উন্মত্ত ক্রীড়্ক করি- 
বলিয়] ব্যাখা করিতেছেন | হ্যাট কোট! বাঙ্গালী কি অপকৃষ্ট জীব, একব|র 
স্থিরচিত্তে ভাবির দেখ --ষে জাতি ম্বদেশের মায়! মমত| তুলিয়া পরঅনুদরণে 


কিসের অভাবে বাঁগল1র এই ছুর্দশ| ? ৯৩ 


জীবন কাটাইতে প্রত্বত হয়, দে জাতির মধ্য আবার স্বদেশহিন্সৈষণার ভাব 
কি দেখিতে চাও? তুমি স্্রীন্বাধীনতা দেওয়া একান্ত উচিত মনে করিয়া রাস্তা 
দিবা রমনীর্িগকে পদবজে লইয়! যাইতেছ,এ দেখ শত শত লোক বিষ- 
নয়নে এ অবলাদিগের প্রতি কটাক্ষ করিতেছে, এবং ঠাট্রাবিদ্রুপ করিয়া 
কি গ্রকার বিভত্ন ব্যাপারের অভিনয় দেখাইতেছে। একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক ও 
একটা ভদ্রমহিলাক্ষে একজন সাহেব রেলেরগাড়ীতে আক্রমণ করিয়াছে 
দেখিয়া, তোমার মনে ঘ্বণ! উপস্থিত হওয়াতে তুমি অবলাকে রক্ষা করিতে 
ষাইতেছ, এ দেখ তোমার শত শত ভ্রাতা তোমাকে যাইতে নিষেধ করিতেছে, 
গ্রহার সহ্য করার ভয়ে তাহার। কেহই অগ্রনর হইতেছে না, তোমাকেও 
প্রতিনিবৃন্ত করিবার চেষ্ট/ করিতেছে; বলিতেছেযেমন কর্ম তেমনি ফল, 
বাঞ্গালীবেশে রেলের গাড়ীতে না গেলেই হয়) আমাদের কি ওসব 
মাজে 1" তুমি দেশহিতৈষী, তোমার মনে একথা স্থান পাইল না, তুমি 
ভাবিলে, পেন্ট,লন কোট পরিধান করিয়া ষে মাহেবের হস্ত হইতে রক্ষা পাইল, 
সে কাপুরুষ, কারণ সে দেশের কোটী কোটী লোকের বিষয় ন1 ভাবিয়া 
আপনিই রক্ষা! পাইবার উপায় করিল)-_কিন্তু যাহারা ধুতি পরিধান করিয়া 
অহরহ রেলপথে ভ্রমণ করিতেছে, তাহাদের প্রতি যে অত্যাচার হইতেছে, 
তাহ] নিবারণের উপায় কি? ইহা ভাবিয়। তুমি যদি হস্তের জামা গুটাইয়! 
সাহেবের নিকট অগ্রপর হও, তবে সাহেব ঘখন তোমাকে ভীমরবে আক্রমণ 
করিবে, তখন চতুর্দিক হইতে--কেমন বলেছিলাম ত? বলিয়া সকলে নিন্দা 
করিবে, এবং হাসিতে থাকিবে । আর যদি তুমি বীরত্ব দেখাইয়া সাহে- 
বকে পরাজয় করিতে পার, তখন দূরে থাকিয়া দক্ষিণ হস্তোত্তলন করির। 
তোমার শ্ববেশী ভ্রাতারা বলিতে থাকিবে-_-মার, মার পাজিকে, মার 
পাজিকে ।? কেমন জাতীয় চরিত্র, দেখিলে ? তুমি বাঙলা পুস্তকের গ্রস্থ- 
কার, জ্দেশের মায়ায়,_ জাতীয় ভাষার উন্নতি না হইলে দেশের কিছুই 
হইতে পারে না) মনে ভাবিয়া বাঙ্গলাভাষার উন্নভ্িসাধনে প্রত্নত্ত হইয়াছ, 
আমর জানি তোমার লাঞ্চনার শেষ নাই। অন্যান্য সভ্য সমাজে একখানি 
নুন পুস্তক বাহির হইলে গ্রন্থকারকে উৎমাহিত করিবার জন্য গ্রাত্যেকেই 
এক একথান ক্রয়করিয়! থাকে, তোমাকে তোমার শ্বদে শী ভাতারা আরো নিরুৎ- 
সাছের শীতল জলে নিক্ষেপ করিতেছে ;_-“এ সকল অসার পুস্তক, উহ! পড়ে কি 
হবে?কত পুস্তকই বা পড়া যায়? ঝাঙ্গলাগ্রস্থ ছারপোকার ন্যায় বাড়িতেছে” 


৯৪ যোগজীবন। 


এই প্রকার বলিয়! তোমাকে উপেক্ষা করিতেছে; এদিকে বাজারের দেনায় 
তুমি অস্থির হইয়! বেড়।ইত্েছ। « অঙ্গুলির কর গণিয়! যে দেশের সাহিত্য 
গণন। কর যার, সে দেশে আবার অনেক পুস্তক হইয়াছে” ইহ! বলিয়। 
তুমি সকলকে নিরম্ত করিতে যাও) দেখিবে, তোমাকে ঠাট্ট! করিয়া! উড়াইয়! 
দিবে । আর তুমি জাতীয় পরিচ্ছদ এক প্রকার হওয়া উচিত, ইহা মনে ভাবিয়। 
ধৃতি চাদর বাবহার করিতেছ, প্র বাঙ্গালী সাহেব তোমাকে 'উলঙগ' বলিয়! 
উপহাম করিতেছেন, তোমার শিশুকে তুমি অস্বাভাবিক লজ্জ! শিক্ষা না 
দিয়। উলঙ্গ রাখিয়াছ বলিয়া! তোমার মতকে কতঘ্বনা করিতেছেন। আর 
তুমি নৈতিক উন্নতি এবং ধর্মোন্নতিকে জাতীয় অতুদয়ের মূলমন্ত্র মনে 
করিয়। তাহার অন্ুলরণ করিতেছ,_এী যে মিলের শিষা, কমটার শিষ্য, 
স্পেন্সারের শিষ্য আমিতেছেন, উনি তোমাকে কি বলিতেছেন শুন ;--«লোক 
গুলে। ক্ষেপেছে, কেবল কল্পনার রাজ্যে ভ্রমণ করে জাতিট!কে অধংপান্ে 
দ্রিতভে বসেছে ।” এই ভবাঙ্গলার অবস্থা । ! হায়, সোণার বাঙ্গলার এ অবস্থ] 
কেন হইল? হরিহর স্কুলের ছাত্র, ইহার প্রতি আমাদের কত আশা ভরদা 
ছিল, হরিহর আজ পেলে কেন?-_হরিহর ভীরু কেন, কাপুরুষ কেন, 
ছুর্বল কেন, কেন সপে অটল থাকিতে পারিল না, কেন হরিহরের 
পদস্থলিত হইল? বাঙ্গলার হুর্দশার কারণ এক মাত্র শিক্ষার অভাব। হরিহর 
স্কুলে পড়িয়া কত বৎসর কাটাইলেন, তবুও ইার শিক্ষা হয় নাই, এ কি 
কথ।? হুরিহুর কতপুস্তক অধ্যয়ন করিয়াছেন, স্কুলে না হউক, গৃহে বঙিয়! 
কত বড় বড়, বিখ্যাত বিখ্যাত পুল্তক পড়েছেন, হরিহর শিক্ষা পায় নাই, এ 
কি কথা ? আমর! বলি, হাঃ হরিহর শিক্ষা পায় নাই? বালক প্রথম শিক্ষা 
পায় কোথায়? মাতার নিকট, বাড়ীতে । তারপর শিক্ষা পায় কোথায়? 
শিক্ষকের নিকট, স্কুলে । তারপর শিক্ষা পায়,-সংসারেঃ বন্ধুবান্ধবের 
নিকট, _জানীযর় ভাষার নিকট । এই যত স্থানের কথা বলিলাম, ইহার কোন 
স্থানেই প্রকৃত শিক্ষা হয় না। বালকের প্রথম শিক্ষার স্থান জননীর ক্রোড়ে ; 
সন্তানকে ছুপ্ধপান করাইবার সময় জ্গননী সন্তানের ভিতরে যে বীজ রোপণ 
করিয়। দেন, তাহাই ভাবী জীবনের মূলতিত্তি হয় । আমেরিকার অদ্বিতীয় 
হিতৈষী ওয়াসিংটনের জীবন অধ্যয়ন করুন, পারকারের জীবনকাহিনী শ্রবণ 
কৰুন, ম্যাট দিনির ছুঃখপূর্ণ জীবনের ঘটনার পৃষ্ঠঠ উদ্ঘাটন করুন, 
দেখিবেন, ইহাদ্িগের জননীর] বাগ্যকালে ইহাদিগের অন্তরে যে বীজ রোপণ 


কিমের অভাবে বাঁজপার এই ছুর্দাশ! ? ৯৫ 


করিয়! দিয়াছিলেন, তাহাই ভাবীনীবনের প্রকৃত শোভা সৌন্দর্য হইল __ 
ইইাদিগের জীবনে ইঙ্টাদিগের জননীগ্রণ যে শক্তির অঙ্কুর দিয়াছিলেন, 
তাহ] ভাবিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। 

ওয়ানিংটন, পারকার, ম্যাটসিনি, ইহী্দিগের ন্যায় দেশহিতৈষী 
আর কোথায় আছে? ইহারা সকলে জননীকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান করি- 
তেন। আমাদের দেশে জননীদের কি কাধ্য ?-_ছেলেটা বড় হলেই হয়, 
তবেই পুত্রবধূ গৃহে আমে, কেবল দ্রিবা রাগ্রি এই কামনা! পিতা মনে 
করেন, ছেলেটী যদ্দি দশটাকা আনিতে পারে, তবেই হয়। চরিত্র গঠনের প্রতি 
বা স্বভারের প্রতি এদেশের কোন জনক জননী দৃষ্টিপাত করেন না। অময়ে 
সময়ে এমন ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়াছি,-ছেলেটী যখন হৃষ্টলোকদিগের সহিত 
মিশিতে যায়, যখন ব্যভিচার করিন্কে যায়, তখন পিতা মাতা কিছু বলেন 
ন1, কিন্ত ছেলেটী যদি কোন নৈতিক বিদ্যালয়ে গেল, কিম্বা কোন ধন সমাজে 
গেল, তবেই সর্ধনাশ উপস্থিত। যে দেশের এই প্রকার অবস্থা, সে দেশে 
জনক জননীর দ্বার সন্তানের কি প্রকার চরিত্র গঠন হয়, তাহ পাঠকগণ 
একবার ভাবিয়া! দেখুন। হরিহরের পিতার ত খোজই ছিল না, সাধের জননী 
দিন রাত্রি কেবল সন্তানের বিবাহের সম্বন্ধ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। কুলীন- 
ঘরের যে প্রক্কার দুর্দশার চিত্র সকল আমর! চিত্র করিয়াছি, তাহাতেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, হরিহর কি প্রকার শিক্ষার মধ্যে পরিপালিত 
হইয়াছেন। তারপর হরিহর স্কুলে গেলেন, সেখানকার শিক্ষার কথা! আর 
কিলিখিব! কথার প্রতিশব মুখস্থ হইলে, বর্ণাশুদ্ধিজ্ঞান হইলে, ব্যাকরণের 
জটিলতন্ব বোধগম্য হইলেই হইল, আর সাহিত্যশিক্ষার কি বাকী রহিল? 
ইতিহাস? ঘটনার পর ঘটনা ম্মরণ ফর,_নামাবলী, বংশাবলীর তালিকা 
সুথে সুখে রাখ, কোন্‌ স্থানে কোন্‌ সময়ে কোন্‌ ঘটনাটী ঘটিয়াছে, মনে 
রাখ, বস্ঃ ইতিহাস শিক্ষা হইল। হরিহর অনেক ইতিহাসের অনেক 
জীবন পাঠ করিলেন, কিন্ত একট| জীবনের ভাবেও অনুপ্রাণিত হইতে পারি- 
লেন না? এত সাহিত্য পড়িলেন, এত পুস্তক পড়িলেন, একটা সাধারণ 
জ্ঞানও লাভ করিতে পারিলেন না? কি আশ্চ্া, দেশের ছাত্রগণ এত 
পুস্তক পড়িতেছেন, তবু জীবন গঠিত হইতেছে না, তবুও চরিত্র হইতেছে 
না, তবুও পরজীবনে মনুষ্যত্ব দেখা যাইতেছে না! ! পুস্তক মুখস্থ করা, আর 
ভাবগ্রহণ কর! এক কথা নহে । ভাবগ্রহণের এমনি শক্তি যে, একটী ঘটনার 


৯৬ ঘযোগজীবন। 


ভাবে একটী ছাত্র মোহিত হইয়া জীবনপথে চিরকাল অটল ভাবে দণ্ডায়মান 
থাকিতে পারে।. ঘোড়ার অর্থ অশ্ব মুখস্থ করিয়া রাখিলে যে বালক কখনও 
ঘোড়া দেখে নাই, পে ঘোড়া কি প্রকার) তাহা কি বুঝিতে পারে? অথচ 
দেশের শিক্ষা এই প্রকার। হরিহরেরও তাই হুইল; হরিহর স্কুলে কত 
সাহিত্য কাব্য, দর্শন বিজ্ঞান, ইতিহাস পড়িলেন, সকলি পগুশ্রম হইল, 
কোন ভাব গ্রহণ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিনে পারিলেন না| কাহার 
দোষ ?-শিক্ষকের দোষ, শিক্ষা প্রণালীর দোষ । শিক্ষক যদ্দি মানুষ হইতেন, 
পুস্তকে রাশীরৃত সর্থিত রত্বের এক কণিকামাত্র একটা ছাত্রের জীবনে গ্রবেশ 
করাইয়া দির1 ছাত্রকে ম:নুষ করিয়া দিতে পারিতেন। আমাদের দেশে 
স্কুল প্রভৃতিতে যে সকল পুজ্তক অধ্দীত হয়, তাহাতে কি সার কথা, ভাল 
কথ! নাই? রাশি রাশি রহিয়াছে, কিন্ত মে কল দানবা করে কে, গ্রহণ 
করিতে বাজানে কে? শিক্ষ।প্রথালীর দোষ কি? বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষ। 
দিতে হইবে, ভাব গ্রহণের প্রয়োজন কি, কেবল মুখস্থ কর, কেবল মুখস্থ কর, 
এই রব চতুপ্দিকে শুনিতে পাওয়| যায় ; যদি কোন ছাত্র ভাব সমুদ্রে ডুবিলেন, 
তবে তাহার ইহকাল পরকাল নষ্ট হইল ;--সে ছাত্র আর বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের উপাধি পাইল না,__সে ছাত্র অকর্মমণ্য দলে স্থান পাইল। স্কুলের 
শিক্ষা এই প্রকারে শেষ করিয়া হরিহর সংনারে গেলেন। বাঙ্গগার অংসা 
কি প্রকার শিক্ষার স্থান, তাহা! আমাদের পাঠক্গণ বিলক্ষণ বুঝিতেছেন। 
তারপর জাতীয় সাহিত্য ;--তাহ1 ত নাই বলিলেই হয়,_জাতীয় সাহিত্য 
একথাই বাঙ্গলা গ্রন্থ সঙ্থন্বেবলা যঃয়না। আমাদের দেশের বিজ্ঞ লোক 
বহার, তাহার! ইংরাজি লইয়াই ব্যন্ত,--কথায় ইংরাজি) লেখায় ইংরাজি, 
মকল ইংরাজিতে । আমাদের দেশের অনেকে যেন ইংরাজি গ্রন্থের অপ্রতুল 
দেখিয়া তাহা পূরণে যত্বুবান হইয়াছেন ;--সভার কার্য ইংরাজিত্ে, আফি- 
মের কার্ধ্য ইংরাজিতে, বদ্ভৃতা ইংরাজিতে, সব ইত্রাজি ;--জাতীয় 
ভাষ! আবার কি? আমরা বাঙ্গলার বর্তমান শতাবীর এই একটী প্রধান 
দুর্দশ] দেখিতেছিঃ জাতীয় ভাষার প্রতি লোকের আদর নাই, জাতীয় নাহি- 
ত্যের উন্নতির প্রতি দৃষ্টি নাই। জাতীয় ভাষ। ভিন্ন কি জাতির হৃদয়ের সমস্ত 
ভাব প্রকাশিত হইতে পারে,_সমস্ত জয়ের ভাবের কথ! ন! শুনিলে কি 
অন্য হুদয় বিকশিন হইতে পারে? কখনই পারে না। জগতের ইতিহাসে 
স্বাক্ষরে লিখিত পৃষ্ঠ কেবল এই এক কথা বলিনেছি,যদ্দি জাতির উন্নতি 


কিসের অভাবে বাঙ্গলার এই হুর্দশ| ? ৯৭ 


চাও, তবে জাতীয় ভাষার উন্নতি কর। ফরাশিবিপ্রবের সময় সাঁমানা 
কুটারে বপিয়। ভলটেয়ার সামান্য লেখনী সহায়ে যে হৃদয়ের ভাব প্রবাহ 
দেশে ঢালিয়। দিয়াছিলেন, এবং তাহাস্কে যে ফল হইয়াছিল, সাহ! ইতিহাসে 
স্পষ্ট লেখা রহিয়াছে । জাতীয় ভাষা? কেন অন্য ভাষায় কি হয় নাখ'নাঁ_ 
হয় না। জাতীয় ভাষ! ভিন্ন হৃদয়ের সমস্ত ভাব অন্য হৃদয়ে মুদ্রিত হয় না। 
রুসোঃ ভলটেয়ার সামান্য লেখনীর দ্বার যাহ করিয়! গিয়াছেন, কোন্‌ দেশে 
কোন্‌ ক্ষনতাশ।লী রাজা মাপ পর্যন্ত তাহা করিতে পারিয়াছেন? হতভাগ্য 
বাঙ্গলার জান্তীয় সাহিতোর প্রতি €লাকের অনুরাগ নাই, ইহার শ্রীবৃদ্ধির 
কামনা! নাই। হরিহর সংলারের সাহিস্াভাগারে যাইয়া রসিকতার কথ 
শিখিলেন,--প্রণয়গাথ। পড়িলেন,তারপর তাহার কপালে যে দুর্দশা ঘটিল,তাহ! 
পাঠক দেখিয়াছেন। হরিহরের চরিত্র গঠিত হইল না;_-ভীরু, অধ্যবসায় 
শুন্য, ধর্মশৃন্য, মনুষ্যত্বহীন হরিহর বাঙ্গলার কীন্তিধব্। তুলিয়া! কারাবাসে 
গেলেন। ম্যাট নিনিও কারাবাঁসে জীবন কর্তন করিয়াছিলেন, হরিহরও 
কারাবামে গেলেন। একজনক্কে পৃথিবী একবাক্যে দেবতা বলিয়। পূজ! 
করিতেছে,_-মাজ হউক, কাল হউক, একদিন পৃঙ্গা করিবে; আর একজনের 
কথা লইয়! মেকলে সাহেব ইন্তিহাসে কত রসতরঙ্গের অবস্ারণ। করিয়! 
জগতের নিকট বাঙ্গালী জাতিকে হাস্যাম্পদ করিলেন। একজনকে দেখিবার 
জন্য জগত মস্তক উত্তোলন করিল, আর একজনকে দেখিবার সময় জগৎ 
নয়ন ফিরাইয়। ভ্রকুর্চিত করিল। মানব জাতির ইতিহাসের ছুটী বৈষম্যময়, 
দুটী বৈচিত্র্যময় চিত্র । কেন এপ্রক্কার হইল? কেনা স্বীকার করিবেন, 
একজনের চরিত্র ছিল, আর এক জনের চরিত্র নাই)--একজন ধার্মিক, 
জীতেক্দ্িয়-বীর; আর একজন নরকের কীট,রিপুর জালায় অস্থির,_ কাপুরুষ, 
প্রবঞ্চক । একজনের হৃদয় দেশের উন্নতির কামনায় বিহ্বল, আর এক- 
জনের হৃদয় স্বার্থ চিন্তায় মলিন, কিন্বা সহজ ভাষায় বলিতে হইলে-_-একজন 
মনুষ্য, আর একজন পশু । মনুষ্য কাহ|কে বলি,_হক্তপদ বিশিষ্ট প্রাণী, 
যাহাতে চরিত্র আছে। পণ্ড কাকে বলি,_হন্তপদ বিশিষ্ট প্রাণী-চরিত্রহীন। 
বাঙ্গল। দিন দিন যে প্রকারে দ্রতগতিতে চরিত্রহীন মনুষ্যের দ্বার! পূর্ণ 
হইতেছে, এই দেশের প্রতি আর আশ। ভরসা! হয় না। শিক্ষার অভাবে 
বালগল। অধঃপাতে যাইতে বনিয়াছে। হায়) এদেশের জনক জননী, শিক্ষক, 
জাতীয়ভাষার গ্রন্থকারগণ কি ভাবী সন্ত/নদিগের অন্তরে কেবলি গরল 
৬৩ ও 
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ঢাঁলিভে রত থাকিবেন? সঙ্গীত্তপ্রিয়, বিলাসপ্রির় ইটালীর আবার উন্নতি 
হইল, এদেশের কি হইবে না? প্রকৃত শিক্ষা) যত দিন ন1 হইবে, তত দিন 
কোন গ্রকারেই হইবে না। প্রকৃত শিক্ষা যত দিন ন! হইবে, ততদিন 
এই চন্লিত্রহীন হরিহর, সুশীলা, আর জ্ঞানদার চিত্র লইয়াই আমরা জলিয়। 
পুড়িয় মরিব। | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


হতভাগিনী স্ুশীলার পত্র। 


হরিহর কারাগারে থাকিয়া! প্রার্মই শিবনারার়ণের পত্রাদি পাইতেল। 
বসস্তকুমারীকে পথের ভিথারিণী কর! হইয়াছে, যখন হুরিহর বাবু শুনিলেন, 
তখন তাহার বড়ই আনন্দ হইতে লাগিল। হুশীলা যে হরিহরের স্ত্রী, তাহ! 
শিবনারায়ণ জানিতেন না!) হুতরাং হুশীলার পরিণাম যাহ! হইয়াছে, সাঁহ! 
হুরিহর জানেন না) তিনি শিবনারায়ণের পত্রে, একজন পাগলিনীর প্রতি 
গজেশ্রনারায়ণের অনুরাগ হইয়াছে, ইহাই জানিয়াছিলেন। হরিহর 
কোথায় কি ভাবে আছেন, স্ুশীলা এতদিন পরে একটু একটু জানিয়া- 
ছেন, শিবনারায়ণ যে তাহার স্বামীর একজন বন্ধু, তাহাঁও জানিয়া- 
ছেন। মুশীল! যাহা!মনে করিয়া শিবনারায়ণের সহিত ঘনিষ্ট হ্ৃত্রে 
আবদ্ধ হইতেছিলেন; তাহ! পূর্ণ হইল না, হতভাগ্য অসময়ে সংসার পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইল। সুশীল! যখন শিবনারায়ণের মৃত্যু-সংবাদ শুনিলেন, 
তখন একেবারে চতুর্দিক আধার দেখিতে লাগিলেন । কি করিবেন, কোথাঁর 
যাইবেন, দিনরাত্রি কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিলেন । হরিহরবাবু 
শিবনারায়ণের নিকট যে সকল পত্রার্দি লিখিয়াছিলেন, তাহ! তর তন্ন করিয়া 
হরিহুর কোথায় আছেন, তাহ] ভিনি ভ্ঞত হইলেন। রাজা গঙ্েন্্রনারায়ণের 
মনে আর স্থান পাইবেন, সে আশ]! ছিল না, তিনি বুঝিয়াছিলেন,_-একদিন 
কি দশ দিন পরে তাহাকে পথের কাঙ্গালিনী হইতে হইবে । সুশীল! এ সকল 
উম রূপে হাদয়ঙ্গম করিয়। অনুতধ অন্তরে স্বামী হরিহরের নিকট নিশ্লিখিত 


হততাগিনী স্থশীলার পত্র। ৯৯ 


পত্র খানি লিখিলেন। এই একখানি পত্রে স্থুশীলার অন্তরের অগ্ুভাঁপের সকল 
ভাব স্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছে। 
প্রাণের হরিহর ! 

কালের চক্রান্তে ভাদিতে ভানিতে আমি বা কোথায় আপিয়াছি, তুমি 
বাকোথায আছ? তোমার জীবনরক্ষার জন্য আমি পিত্রালয়ে থাকিয়া! থে 
কার্ধা করিয়াছিলাম, তাহার ফল কি হইয়াছে, তাহ! কি তোমার গুনিতে 
ইচ্ছা আছে? তুমি প্রাণে বাচিলে বটে, কিন্ত সেই রজনীতে তোমাকে 
সমস্ত চক্রান্তের কথা বলিয়্াছিলাম বলিয়। আমার জীবনে অশেষ প্রকার 
কষ্ট সহ্য করিতে হইল। সমস্ত কথ! দূরদেশে তোমাকে লিখিয়া অ|র 
কি করিব 1-_কালের চক্রান্তে আজ আমি কলদ্ষিনী হইয়াছি ! তোমার নিকট 
সত্য কথাই লিখিব, কারণ আমি ভাবিয়! দেখিয়াছি, একদিন তোমাকেই 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন বলিয়। জানিয়াছিলাম, আজও কোমাকেই 
জীবনের অবলম্বন বলিয়। জানিতেছি ;_-তোমার যাহা ইচ্ছু। তাহাই করিক্ে 
পার। তোমার চরণে আশ্রয় চাহিতেছি, হয় চরণে স্হান দিও, না হয় 
চরণে ঠেলিও)-_-অভাগিনী কালের গর্ভে বিলীন হইয়। যাইবে । আমি কল- 
কিিনী;,--নমাজের পীড়নে, পিতা মাতার তাড়নায়, যৌবনের উত্তেজনায়, 
মন্ুয্যের চক্রান্তে আমি আজ কলক্ষিনী! আমার সতীত্বরত্বকে ভূবাইয়া 
আমি হাহাকার করিতেছি ! দুঃখের কথ! কাহার নিকট বলিব? হতভাগি- 
নীর কথ! শুনে, এমন লোক আর সংসারে নাই। আমি যদি প্রাণ খুলিয়া 
কারি, লোকে ঠাট্টা করিয়া কত গালি বর্ষণ করিতে থাকে । ছুংখিনীর ম! 
বাপ কি সংসারে আছে? যে অভিসার পথে ভ্রমণ করিয়াছে, তাহার হুংখে 
বিষ হইবার লোক কি বাঙ্গলায় আছে? শামার হৃদয়ে দিন দিন অনু- 
তাপাগ্নি জিয়া উঠিতেছে,_-লোকে আমাকে ঘ্বণা করে, তাহাতে আমার 
আ।র কষ্টবোধ হয় না, কারণ আমি সত্যই দ্বার পাত্রী;--লোকে গালাগালি 
করে, তাহাতে আর দুঃখ হয় না, কারণ আমি হত্ততাগিনী। লোকের 
স্বণ) লোকের গালাগালিকে জীবনের ভূষণ করিয়াছি,আজ তোমার 
নিকট জীবনের কথা খুলিয়া লিবিয়া! তোমার দ্বুণ! এবং সোমার গালাগালিকে 
জীবনের ভূষণ করিব, অভিলাধ করিয়াছি /--ক্যোমার পদরেণু মন্তকে লইয়া 
রুতার্থ হইব, মনে করিয়াছি। তুমি আমাকে চরণে ঠেলিবে, তাহা ত 
নিশ্চদ জানি, কারণ কলক্কিনীদিগকে সৎগথে আনে, বাঙ্গলায় এমন লোক নাই। 


১৪০ যোগজীবন। 


হরিহর, তবে কি আমি ভূবিয়াছি, তবে কি আমার আর উদ্ধার হুইবে 
না;--চিরকালের জন্য কি আমি ডুবিলাম!! তুমি যখন কলিকাতা পড়িতে, 
তখন আমাকে একবার লিখেছিলে,_-কলিকাতাতে অসহায়! কলঙ্ছিনী- 
দিগকে নতপখে আনিবার জন্য, চেষ্টা করা! হইতেছে ;-_যাহার1 একবার 
ডুবিষ্াছে, তাহাদিগকে তুলিবার চেষ্টা কর] হইতেছে । তোমার মনে 
আছেকি? আমি তোমাকে লিখিয়াছিলাম,_-“যে একবার পতিত হয়, সেকি 
আবার উঠিতে পারে 1-_ একবার যে কলঙ্কিনী হয়, সেকি আবার পবিত্র 
হইতে পারে?” একথার উত্তরে তুমি লিখেছিলে,_“তা পারে; শরীরে 
ময়ল! লাগিলে যেমন তাহ! ধুইয়। পরিষ্কার কর! যায়, অন্তরের ময়লাও সেই 
প্রকার পরিষ্কার কর! যায়,_-একবার পন্িত হইলেই যে, সে চিরকালের জন্য 
গেল তাহা নহে, আবার মে উঠিতে পারে, আবার সে সৎ হইতে পারে ।” 
হরিহর, তোমার সেই কথাটাই আজ কাঙ্গালিনীর একমাত্র আশাম্ল হই- 
যাছে;__দিনরাত্রি তোমার সেই কথাটী অন্তরে জপ করিতেছি । কি করিলে 
আমি আবার উঠিতে পারিব, লে উপায় তজানি না। তোমাদের সেই দেশ- 
হিতৈষধী লে।কদ্দিগের নিকটে তুমি কি লিখিতে পারিবে? কাহার জন্য 
লিবিত্তে বলিতেছি? আমার জন্য। আমি কে? তোমারি কলঙ্কিনী। 
হায়, হরিহর, আমি তোমার আর আর সকল স্ত্রী অপেক্ষাও হত্তভাগিনী,_- 
জ্ঞানদা, কাদঘ্বিনী, শরৎকুমারী,দকলেই আমাপেক্ষ] ভাল, আমি,--হতভাগিনী 
সকলের পায়ের নীচে থাকিবার উপযুস্ত। আমার চক্ষের জলে আজ সমগ্ত 
কাগজ ভাসিয়! যাইতেছে, মনের কোন কথাই লিখিতে পারিতেছি না )-_ 
আমার আর দাড়াইবার স্থান নাই,_-অবলম্বন নাই। ফাহার সখের সাগরে 
অবগাহন করিয়] স্ত্রীগৌরব সতীত্বকে বিসম্ন দিয়াছি, কালের প্রভাবে এই 
হতভাগিনীর স্বভাবের দোষে তিনিও বাম হইয়াছেন,-মাজ হউক, কাল 
হউক, আমি এই রাজভবন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইব। ছোমার বন্ধু 
শিবনারায়ণ বাবু গ্রাজাদিগের হস্তে জীবনস্যাগ করিয়াছেন, আমি যে 
তোমার স্ত্রী, তাহা তিনি জানিক্কেন না)-_-মআমি হলাহল পান করি! 
তাহার জীবন নাশেরও কারণ হুইয়াছি.। হরিহর, তুমি আমাকে চরণে 
স্থান দিবে, আমার আর সে আশ! নাই,--হয় আজ, নয় দশদিন পরে আমি 
আত্মহত্যা করিয়! মরিব; তোমার সহিত এ কলঙ্কিনীর আর সাক্ষাৎ হইবে 
ন1। আদ তোমার নিকট সকল মনের কথা প্রকাশ করিয়। দিলাম, _আজ 


হতভাগিনী স্থশীলার পত্র । ১০১ 


সরল ভাবে তোমার নিকট সকল কগ| বলিলাম, আর গোপন করিব কি 
জন্য? সংসারে থাকিলে আমার জীবনে আর, দুখ হইবে না,_অন্যের 
দ্বণার পাত্রী হইয়! আর থাকিতে অভিলাষ নাই। আমি কি করেছি, 
শুনিবে? আমি যে রাজার পতীরূপে আছি, এই রাঁজার পুর্ব স্ত্রীকে 
তোমার বসস্তকুমারীকে পথের ভিখারিণী করিয়াছি, সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছি,_- 
তাহার কোলের অমূল্য নিধিকে হত্যা করিয়া! সখের সাগরে ভামিয়াছি। 
আর কি করিয়াছি? এ রাজাকে বিষপ্রয়োগ করিয়া তোমার বন্ধু 
শিবনারায়ণের মনোবাঞ্ পূর্ণ করিয়া! রমণীকুলের কলঙ্ক ঘোষণা করিয়াছি। 
আমি রমণীকুলে চিরকালের জন্য কালিম! লেপন করিয়াছি,__অবলাজাতির 
পরিণাম অন্ধকারে ভূবাইয় দিয়াছি। আরকি কেহ স্ত্ীক্ষাতিকে বিশ্বাস 
করিবে? আর কি কেছ অবলাদিণের সুখসমুদ্ধির দিকে চাহিবে ?--চির. 
কালের ভরে অবলাজ[তিকে পুরুষের পদতলে রাখিবার উপায় আবিষ্কার 
করিয়া দিলাম । "মীর জীবনকে ভূমি ধিক্কার দিবে ;_-কেবল তুমি কেন? 
আমি নিজেই বিকার দেই,__যে কয়েকদিন পৃথিবীতে থাকিব, সেই কয়েক- 
দিনই ধিকার দিব। পৃথিবী তনিশ্চয় পরিত্যাগ করিব; কিন্তু কোথায় 
য/ইব? হরিহর, তুমি মামার বয়সে ছোট, কিন্তু জ্ঞানে প্রবীণঃ, তুমি বলিতে 
পার, আমার মৃত্যুর পর কি দশা হইবে? তুমি কি ছাই বাঁলবে? আমি 
জানি,--আমার অন্তর বলিতেছে,চিরকাল আমাকে নরকে থাকিতে 
হইবে, এই হত্ভাগিনীর আর গতিমুক্তি নাই,-ইহছলোকে নাই, পরলোকে 
নাই। হরির, তুমি কলস্কিনীর কথ! ভুলিয়া যাইও, আমাকে আর মনে 
স্থান দিও না,_-এই হতভাগিনীর জন্য একবার একবার তোমার ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিও, আজ বিদায় হুই,_-হয়ত চিরজীবনের তরে এই 
শেষ বিদায়। তোমার হতভাগিনী-__-কলক্কিনী--হুশীল1। 

এই পত্রখানি স্ুশীলা অতি সাবধানে হরিহরের নিকট প্রেরণ করি- 
লেন। শিবনারায়ণের মৃতাুর পর তিনি যেন জগতসংসারকে অন্ধকারের 
ন্যায় দেখিতে লাগিলেন,__রাঁজবাড়ী শুনোর ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। 
হরিহরের পত্র পাইয়া! আত্মহত্যা করিয়া প্রাণত্যাগ করিবেন, মনে মনে 
ধার্য্য করিয়া,তিনি অতি কষ্টে দিন কাটাইতে লাগিলেন। 





অফটম পরিচ্ছেদ । 


হরিহরের পত্র । 

হরিণবড়ীর জেলের একটী ক্ষুদ্র গৃহ ছরিছরের বসতির জনা নির্দিষ্ট 
ছিল। সেই গৃহে হতভাগ্য কষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতেন। 
বন্ুবান্ধব*শূন্য-স্থলে বাস কর! কি প্রকার কষ্ট, স্তাহা হরিহর এবার বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারিলেন। হরিহরের মনে ক্তি নাই, শরীরের কান্তি নাই, 
অনাহারে, অনিদ্রায় ও নান! প্রস্কার হশ্চিন্তায় হরিহর একবারে মলিন হই- 
য়াছেন। অপরাধ করিয়। কারাবাসী হইয়াছেন,মনের প্রফুল্ত। কি 
প্রকারে থাকিবে? হুরিহরের নিকট পৃথিবী অসার ও সুখশূন্য বোধ হই- 
তেছে। ন্ুশীলার মৃত্যু হইয়াছে,_জীবনের অভিগ্ন বন্ধুর সহিত আর নাঞ্ষা- 
তের সম্ভাবন! নাই ;--অভাগা রজনী চক্ষের জল ফেলিয়া বালিশ সিক্ত 
করিতেন।--দমছ্ংখী বন্ধু নাই, কে হরিহরকে সাত্বনা করিবে ? মধ্যে মধ্যে 
অকৃত্রিম বন্ধু শিবনারায়ণের পত্রার্দি পাইতেন, অনেক দিন হইল তাহার 
পত্রও বন্ধ হইয়াছে,--অতাগ। দিন রাত্রি ভাবিতে ভাবিতে শুফ হইতেছেন। 
এই প্রকার অবস্থায় হরিহর জররোগে আক্রান্ত হইলেন,বিষম জর, 
শরীর অগ্নির ন্যায়। কয়েকদিন হইল শহরের জেলখান] হইন্তে কতক- 
গুলি করেদী হুরিণবাড়ীর জেলে বদলী হুইয়! আসিয়াছে;--সেই কয়েদী- 
দিগের মধ্যে একজন ভ্্রীলোক ছিল; মেই স্ত্রীলোক্টটী হরিহরের জরের 
সময় অসহা যাতন1 দেখিয়। শুশ্রুষ। করিতেছেন, শিয়রে একাকিনী বলিয়া 
পীড়িত হরিহরের কষ্ট দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এই অবস্থায় হরি- 
হয় সুশীলার পত্র পাইলেন। হরিছুর বারম্বার পত্রখানি পড়িলেন,-পড়িতে 
যথেষ্ট কষ্ট হইতে লাগিল; তবুও পড়িলেন,__তছার সর্ধশরীর দিয়! ঘন 
নির্গভ হইতে লাগিল,_স্থশীল1 জীবিত আছে? না,--ম্রম ? বারম্বার নাম 
প়িলেন, বারয্বার পত্র পড়িলেন, একবার পত্রধানি বক্ষস্থলে রাখিলেন, 
একবার চুম্বন করিলেন, মুপীল! জীবিষ্ভ ? ভগবান, তাই কর। হরিহরের 
হৃদয়ের মধ্যে যেন আনন্দশ্রো্ন বহিতে লাগিল, 'এই হুরবস্থার “সময় 


হ্িহরের পন্্র। ১৪০৩ 


হিহর ষেন মরামান্ষ জীবিত পাইলেন। হরিহর জরগায়েই উঠিগ্সা বসি- 
লেন, বলিয়া কলিকাতার একটী বন্ধুর নিকট একখানি পত্র লিখিলেন, এবং 
হুশীলার নিকট আর একখানি পত্রে জিথিলেন। স্শীলাকে মত্বর কলিক্কাত। 


আনিয়। রাখিতে বন্ধুর নিক্ষট লিখিলেন। স্ুশীলার নিকট নিয়লিখিত পত্র 
খানি লিখিলেন। 


প্রির সথশীল1! 

বিষম জরের সময়, ভয়ানক দুরবস্থার সময় যেন স্বর্গের টাদ আমার 
হাতে পাইলাম তুমি জীবিত আছ, এ কথ! আমার নিকট শ্প্রের ন্যায় 
বোধ হইতেছে । মকর্দমার পর তোমাকে আনয়ন করিতে আমি লক্ষ্মীপাশা 
যাইয়া! বখন শুনিলাম তোমার মৃত্যু হইয়াছে,_-তখন সহস! অস্তরের মধ্যে যে 
দাকণ শেল বিদ্ধ হইয়াছিল, আজ পর্য্যস্ত তাহা অস্তরকে ক্ষতবিক্ষত করি- 
য়াছে;১--সেই দিন হইতে আজ পর্য্যস্ত আমি গোপনে তোমার উদ্গেশে 
অশ্রুজল ফেলিয়াছি,_গোপনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বায়কে উদ্ণ করিয়াছি। 
আজ হঠাৎ ভোমার পত্র পাইয়৷ জানিলাম, তুমি নিদারুণ সমাজের কঠোর 
অভ্যাচার ও উত্পীড়ন সঙ্য করিতে আন পর্যন্ত জীবিত আছ। যখন এত কু 
সহ্য করিয়া বাচিরা আছ, তখন আশা হইতেছে, আবার তোমার সহিত 
লাক্ষাৎ হইবে। আজ তোমাকে হাদয়ের মধ্যে জপ করিয়া আমার শরীরের 
অনেক যাতন। নির্বাপিত হইল । হুশীলা, তোমার সহিত আমার জীবনের 
কি সব্বন্ধ, তাঁহ। কি তুমি জান? তোমার হাতে আমার জীবন পাইয়াছি,__ 
এই সংসারের মধ্যে তুমিই আমার একমাত্র অকৃত্রিম বন্ধু, তোমার সরল 
মুস্তি ভাবিলেও আমার হৃদয়ে সুখ পাই, ইচ্ছা হয় এই মুহূর্তে তোমাকে 
দেখিয়। কৃতার্থ হই,_ইচ্ছা। হয় পাখীর ন্যায় পক্ষপুট ধারণ করিয়া নিমিষের 
মধ্যে তোমার নিকটে উড়িয়া! যাইয়! জীবনকে সার্থক করি। পক্ষধারণের সে 
শক্তি নাই,_শীঘ্র আর তোমার সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই ;-_কেন 
নাই? ত| সকলি আজ তোমার নিকট খুলিয়া! লিখিতেছি। 
তুমি লিখিয়াছ, তুমি কলম্বিনী,_পাপে নিমজ্জিত হইয়াছ,__ডুবিয়াছ) কিন্ত 
আমি তোমাকে বিলক্ষণ চিনিতে পারিভেছি। তুমি যে ওখানে আছ, 
পূর্বে তাহ! আমি জানিভাম না) কিন্তু তখন পাগলিনীর সমস্ত কথাই গুনি- 
দ্বাছি। আজ ভোমার পত্রে বুিলাম, তুমিই পাগলিনী হইয়াছিলে। তুমি 
কগড়িনী,-কিছ্। আমিও ভাই; আমি আজ কেন ফারাবাসে আসিঙাছি, 


১০৪ যোগজীনন। 


তাহ! তুমি জান না, আমি শ্াপন চরিত্রের দোষে কারাঁবাসের কষ্ট সহ্য করি 
তেছি।--আমিও পাপী, নরাপম)--আদি জগৎ সংসারের অবজ্ঞার পাত্র)__ 
সমস্ত সংসারের ঘ্বণার পাত্র। আমাকে যখন আমি রাখিয়।ছি,_-অর্থাৎ 
আমি যখন আত্মহত্যা করিয়! মরি নাই, তখন তোমাকে কেন আমি ভাসা- 
ইয়া দিব? 

মমাজের কথা? সে জনা তুমি কোন চিন্ত| করিবে না। পুরুষ" কলঙ্কিত 
হঈ*| যখন সমাজের শীর্ষস্থানে বিবার অপ্বিকার পায়, তখন রমণী যে 
কেন পাইবে না, তাহা আমার সামানা বুদ্ধিতে বুঝিকে পারি না। আমার 
সম্বন্ধে ত কথাই নাই,_-অসৎ পুরুষ বারবার পাপত্ুদে ভুবিয়], জীব- 
নকে কলুষিত করিফ়াও যখন আবার সন্ভীমাধবী অবলাদিগের ভালবাসার 
পাত্র হয়, তখন অসতী স্ত্রী কেনযে পুরুষের ভালবামা পাইবে না, তাহ! 
আমি বুঝি না। আমার চক্ষে সংমারের এই ছুই জনের অধিকার সমান। 
যদি অসৎ পুরুষ সমাজে স্থান না পার়,--সত্তীর ভালবাসার পাত্র ন। হয়, তবে 
অসৎ স্ত্রীকেও সমাজে স্থান দেওয়। উচিত্ত নহে, স্বামীর ভালবাস! দেওয়! 
উচিত নহে। একজন অধিকার পাইবে, _বারম্বার জঘন্য কার্ধ্য করিয়ও 
সমাজে স্থান পাইবে, আর একজন পাইবে না, এ কথাকে আমি ঘ্বণা করি। 
নিরপেক্ষ ন্যায়ের চক্ষে দেখিলে আমার বোধ হয় সমাজে তোমার আশ্রয় 
পাওয়া উচিত। যদি কঠের মমাজ অবিচারের দ্বার। চালিত হইয়া তোমাকে 
স্থান ন! দেয়, তুমি চিরদিন আমার নিকট সমান অধিকার পাইবে। আমার 
জ্দয় কি জগন্তের আর কেহ জানে? আমার অন্তরের মধ্যে কত অসৎ কাম- 
নাকে পরিপোষণ করিয়াছি, কত অসৎ ভাবকে স্থান দ্রিয়াছি, সমাজ কি 
তাহার বিন্দু বিসর্গ ও জানে? আমি যেমন সমাজে আশ্রয় পাইতেছি, এই 
প্রকার কত রমণী ষে অসৎ চিত্তাকে হৃদয়ে পোষণ করিয়। সমান অধিকার 
পাইতেছেন,তাহার গণন। কর! যার না । তোমার সহিত তাহাদিগের বিভিন্ননা 
এই,__তুমি সরল ভাবে সকল কথা স্বীকার করিতেছ, তাহার! কপটতার 
আচ্ছাদনে স্ুল ঢাকিয়! রাখিয়াছে; তুমি ধর! পড়িয়াছ,_তাহারা আজও 
ধরা পড়ে নাই। এই অপরাধের জন্য সমাজে বৈষন্য ভাব হওয়। উচিত 
নহে )--যে সংশোধন হইতে চায় তাহাকে সমাজে আশ্রয় দেওয়া উচিত। 
যে সংশোধন হইতে চায়, একথা কেন লিখিলাম? যে সংশোধন হইতে ইচ্ছা 
কুছ না, তাহার ঘ্বার। দমাজের অনেক অনিষ্ট হইতে প্রারে.। .প্টামার 
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অন্তরে গত কার্যের জন্য যখন অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে, তখন তোমাকে 
অবশ্য সমাজে আশ্রয় দেওয়। উচিত। আর আমার কথ।?--আমিও ত অপ- 
রাধী, _উ ভয়েই ডুবিয়াছি”_যদি কুল পাই উভয়েই রক্ষা পাইব,হাত ধরাধরি 
করিয়া উঠিৰ,আর যদি কুল না পাই,উভয়েই হাত ধরাধরি করিয়! ডূবিয়া মরিব/__ 
বিচ্ছিন্ন হইতে পারি না,বিচ্ছিন্ন হইতে চাই না। ন্যায়ের কথ! ত এই বপিলাম। 
আবার যখন হৃদয়ের পানে তাকাই, তখন কি দেখি? দেখি-__হৃদয় মন 
তোমার জন্য অস্থির । তোমাকে রক্ষ! করা, তোমাকে উদ্ধার করা আমা- 
রই কর্তব্য ছিল। লক্ষ্মীপাশার দস্যাদিগের হস্তে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়! 
আমিই কর্তব্য হইতে ভরষ্ট হইয়াছি ;--আজ মনে হইতেছে, কেন আমি 
তাহাদিগের কথা বিশ্বাস করিলাম, কেন তোমার অন্বেষণ করিলাম না, 
কেন তোমার জন্য মময় দিলাম ন1? যদি সময় দিতাম; যদি তোমাকে 
পাইতাম, তবে তুমিও আজ পাপের জালায় অস্থির হইতে না, আমিও 
কার!গারে নিক্ষিপ্ত হইতাম না। যে সমাজে তোমাকে বিসর্জন দিয়া 
আপিয়াছি, দে সমাজে যে তোমার এই প্রকার দুর্দশা ঘটবে তার আর 
বিচিত্র কি? তোমার কলঙ্কের জনা, তোমার অপযশের জন্য আমিই 
দারী,_আমিই কর্তবা হইতে ভ্রুষ্ট হইয়াছি, সে জন্য তুমি কাতর হইতেছ 
কেন? আমার অপরাধে তুমি কলঙ্কিনী হইয়াছ, সে পাপের জন্য আমিই 
পুড়িয়। অঙ্গার হইব, তুমি কাতর হও কেন? নির্দিয় হুশীলা, তুমি লিখি- 
য়া, তূমি আত্মহত্যা করিয়া মরিবে।_কিসের জন্য? আমার অপরাধের 
জনা? ধর তাহা হয়, তবে নরকেও আমার স্থান হইবে না। যদি আমার 
প্রতি ভোমার একটুও মমতা থাকে, তবে কখনও আত্মহতা। করিবে না। 
আজ তোমার নিকট যাইকে পারিলে হৃদয়ের সকল ভাব তোমাকে বুঝা- 
ইতে পারিষ্ঠাম, কিন্ত দৈব দুর্ঘটনায় আমার পায়ে শৃঙ্খল দিয়া আমাকে 
আবদ্ধ করিয়াছে। আজ নিজের অপরাধের জনা, কর্তব্য অবহেলার জন্য, 
এই নির্জন গৃছে অভাশা! অশ্রু্গলে ভাপিতেছে,__মার কেহ আমার ছ্বঃখ 
জানে না, কেহ এ হতভ।গার ছুঃথ দেখিল না। হায়, আর কত দিনে 
পায়ের শৃঙ্খল হঈতে মুক্ত হইয়া তোমাকে দেখিয়া কৃতার্থ হইব! লুশীল।, 
আমি আমার একজন বন্ধুকে লিখিলাম, তিনি প্ে!মাকে কলিকাতায় আনিয়া 
রাঁখিবেন; তাহার আশ্রয়ে আনিতে তৃমি কখনও কুষ্টিত হইবে ন1। যখন 
আমি মুক্ত হইব, ভখন তোমাকে গ্রহণ করিব। তোমারি--হরিহর | 


নবম পরিচ্ছেদ । 
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সরোজকুমারের শ্মশানে যাইয়। উপস্থিত হইতে হইতেই প্রভাবতী চেতন! 
লাভ করিলেন । প্েই প্রজারা জননীর চরণ ধরিয়া! নিবেদন করিল,__'আমর] 
অত্যন্ত অন্যায় কার্ধ্য করিয়াছি, আর কথনও করিব না, রাজার রক্তে আর 
আমাদিগের হস্ত কলুষিত করিয়। প্রতিশোধ তুলিব না), এই বলিয়৷ জননীর 
নিকট বিদায় লইয়। গাহার| রাজার নৌকার দিকে চলিল। রাজা তখন ভয়ে 
নিপ্রাভিভূত হইয়া মৃত্ার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; নৌকায় আর কেহই ছিল না। 
প্রজারা যাইয়া রাঁজাকে নিদ্রার ক্রোড় হইতে জাগাইয়! তুলিল ; তারপর 
ক্ষেপে সেই রজনীর মমন্ত ঘটন বিবৃত করিয়া বলিল,_-'মহারাজ, আমর! 
মামানা ছুঃবী প্রজা,_মূর্খ, জ্ঞানহীন, আমরাও রাজ্ীর বাবহারে, সৎশ্বভাবে 
মোহিত হইয়াছি,--এমন কি, আজ তিনি যদি বাধা না দিতেন, তবে এতক্ষণ 
আপনার রক্তে আমাদিগের হস্ত কলুষিত হইভ,_-এতক্ষণ আমর! অন্যায় 
অত্যাচারের প্রতিশোধ তুলিতাম। আপনি কোন্‌ অপরাধে এই অমূল্য 
নিধিকে তুচ্ছ করিতেছেন, আমর! বুঝি না/-র্জিন দিন রাত্রি আপনার 
মঙ্গল কাঁমন1 করিতেছেন,তাহার প্রতি আপনার জঘন্য ব্যবহার)_-অন্ত্যাচার 
ও উত্পীড়ন; ইহ! কাহার গ্রাণে সয়? আমাদিগের সহিত চলুন, রাজ্জীকে 
দেখিয়া মোহিত হইবেন » 
রাজ! ভয়ে,বিশ্ময়ে নৌকা হইতে ধীরে ধীরে উঠিলেন। প্রভাবভীর কথা শুনিয়া 
তাঁহার দুনয়ন হইতে জল পড়িতেছিল,_-আপন ছুষ্র্দের জন্য মর্ম্যাতন| 
উপস্থিত হইতেছিল। স্থশীলার বিশ্বানঘাতকতায় ইত্তিপুর্ব্বেই তাহার অস্তরে 
বিষম অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছিল,-প্রজাদিগের মুখে প্রভাবতীর কথা 
শুনিয়া সেই অনুতাপ আরো রদ্ধি হইতে লাগিল ;--যে প্রভাতীকে পথের 
ভিথারিণী করিয়াছেন, তিনি আঙ্গও রাজার মঙ্গল কামনা! করিতেছেন)-_ 
ভাহারই কল্যান কামনার রপ্ত আছেন, ইহ শুনিয়া রাজার হুদয় মন আত্ব- 
গ্লানিতে অবলন্ন হইয়া! উঠিল,-_-পৃথিবীর লুখছুংখ। হর্ষ বিষাদ তাহার নি+ট যেন 
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এক হইয়। গেল, সেই গভীর রজনীতে কম্পিত কলেবরে,অশ্র ফেলিতে ফেপিতে 
রাজ গজেন্দ্রনারায়ণ প্রজাদিগের সহিতণ্টপিলেন। কোথায় চলিলেন ?-- 
মরিষ্চে? রাজ অন্যমনস্ক, কোথায় যাইতেছেন, সে দিকে চিন্ত নাই,-€কবল 
আপন অন্যায় ব্যবহারের কথা ভাবিতেছেন ;_মৃত্যুকেও তাহার আর ভয় 
হইতেছে না,-মৃত্যু হইলে বরং কল প্রকার মনোকষ্টের হস্ত হইতে রক্ষা 


পাইতে পারেন। প্রজারা রাজাকে লইয়। সেই শ্মশানে উপস্থিত হইল; 
রাঙ্গা অন্যমনস্ক অবস্থায় জিন্ঞাসা করিলেন, _-একি ? 


গ্রজারা উত্তর করিল,_শ্মশান,_আপনার সরোজকুমারের শ্মশানভূমি | 


রাজা পুনঃ বলিলেন, আমাকে এই শ্বশানে আনিয়াছ কেন? অন্ু- 
তাপে দগ্ধ করিতে, ন--জীবিত অবস্থায় চিতায় ভন্ম করিতে? 
একজন প্রজ1 ধীরে ধীরে বলিল,-_না,- তাহ! নহে, আমাদের জননীকে 


দেখিতেছেন? উহাকে দ্রেখাইন্ফে আপনাকে আনিয়াছি। কথা বলিবেন 
না, আন্তে আন্তে এই স্থানে বন্থন।, প্রজাদিগের আদেশে রাজ! নীরবে সেই 
স্থানে বসিলেন, সন্ুখে একটি দেব কন্যার মূর্তি, রাজা অনিমেষ নয়নে বার- 
স্বার তাহার পানেই তাঁকাইয়| দেখিলেন,__সাঁড়া শব্দ নাই,নিশ্চল অঙ্গ, স্পন্দন 
রহিত,_-এক চিন্তে ধ্যাননিমপ্রমূর্তিকে দেখিতে লাগিলেন। এ প্রকার 
মূর্তি আজ পর্যান্ত রাজার চক্ষে দেখা ঘটে নাই ;--ষাহার'ভ্বদন্ঘ মন সেই 
গন্ভীর স্থানের গন্ভীরভাবে পুরণ হইতে লাগিল;)-_তিনি আর স্থির হইয়! 
থাকিতে পারিলেন না,__কাদিতে কঁদিতে সেই দেব কন্যার পদতলে লুষ্টিত 
হইয়া! পড়িলেন। সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়। গ্রজারা রাজাকে তুলিতে 
চেষ্টা করিল)কিন্ত তখন জননীর ধ্যান ভক্ হইয়াছে। জননী নয়ন মেলিয়া দেখি- 
লেন তাঁহার সন্তাঁনগন চতুর্দিকে, মধ্যে রাজা লুষ্তিত। এ কি প্রকার চিত্র? 
র(ঞজার এ প্রকার চিত্র কি প্রভাবশ্ী আর কখনও দেখিয়াছেন ? চক্ষে দেখেন 
নাই) কিন্ত কল্পনায় দেখিয়াছেন,_-ধ্যানের সময় দেখিয়াছেন। যাহ] ধ্যানের 
সময় দেখিয়াছেন, তাহাই আজ প্রতাক্ষ করিতেছেন, বিধাতার এ কি 


লীলা! গ্রতাবতী রাঁজার বিনীতভাব দেখিয়। মোহিত হইলেন;-- তিনি 
রাজার হস্তধারণ করিয়া বলিলেন) রাজার কি এবেশ সাজে? 


প্রভাবতীর চতুদ্দিকস্থ সন্তানগণ ব্যস্ত হইয়। রাজাকে তুলিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু রাজা কোন ক্রমেই মন্তক উত্তোলন করিলেন ন1। 


এই সময়ে সেই বৃদ্ধ হঠাৎ আমিয়া শ্মশানে উপস্থিত হইলেন। প্রভা- 
বী তাহাকে আর দেখিবেন)ই হা কখনও মনে করেন নাই)হঠ।ৎ দেখিয়। অত্যন্ত 
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চমকিত হইলেন, সাষ্টাঙ্গে তাঁহার চরণে প্রণিপাত করিলেন। বৃদ্ধ বলিলেন, 
এ কি দেখিতেছি? প্রভাবতী মৃদুম্বরে সকল বৃত্তান্ত বলিলেন। 

বৃদ্ধ গুনিয়! ক্রোধে অধীর হইলেন, বলিলেন,_-এ নরাধম এখানে কেন? 
এখনি ইহাকে স্থানান্তর হইতে বল, নচেৎ আমার ক্রোধের সম্ম,খে অধিকক্ষণ 
থাকিতে পারিবে না? পাষতের মস্তক দ্বিখণ্ড করিয়! পৃথিবীর কষ্ট দূর 
করিব। 

গ্রভাবতী আন্তে আস্তে বৃদ্ধের চরণ ধরিয়] বলিলেন,_-দেব, স্থির হউন । 
যে জন অন্ুভাপে দগ্ধ হয়, তাহার প্রতি আর কঠোরভাবে ব্যবহার করা 
উচিত নহে । আপনি স্থির হইয়! ইহার প্রতি দৃষ্টি করুন। আপনার গুভ: 
দৃষ্টিতে ইহার জীবন পবিত্র হইয়৷ যাইবে। 

বৃদ্ধ বলিলেন,__-তুমিই সাধবী, তুমিই ধর্মের উপধুক্ত। পাপীর প্রতি 
ক্রোধ প্রকাশ কর। বিধেয় নহে, কিন্তু আমাদের এমনি জঘন্য হৃদয়, পাপীকে 
দেখিলেই ক্রোধ উপস্থিত হুয়। তুমিই ধন্য, কারণ তুমি মহিষ্তাকে জীবনের 
ভূষণ করিতে পারিয়াছ।* এই বলিয়া বৃদ্ধ নীরব হইলেন। ক্ষণকাল মকলি 
নীরবে রহিল,রজনীর গন্তীরতার সহিত শ্মশানের গম্ভীরতা। মিশিয়। এক আশ্চর্যা 
ভাব ধারণ করিল। ক্ষণকাল পরে রাজ! উচ্চৈঃন্বরে কীদিয়া বলিতে লাগি- 
লেন;__“আমার ন্যায় নরাধমের কি আর উপায় নাই? বিধাত ! আমি 
কি চিরকালের তরে ডুবিয়াছি? হায়, জগতের কত পাপী তরে গেল, আমার 
কি কোন গতি হইবে ন। %” 

গ্রভাবতী এবং বৃদ্ধ, রাজার অন্তরভেদী ক্রন্দনের স্বরে বিদ্ধ হইলেন? 
বৃদ্ধ আর থাকিতে পারিলেন না,_রাজাকে বলিলেন,_“প্রভাবতীই তোমার 
গৃহলক্ষ্ী, তোমার ধর্ম্কর্মের মূল ;--ইহাকে হারাইয়াই তোমার সকল 
গিয়াছে ;--হলাহল পান করিয়] মরিয়াছ। ইহার চরণ পুঙ্জা কর, ইহার 
চরণামূত পান কর, ইনি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইলেই তোমার মঙ্গল হইবে। 

এই কথ৷ শুনিতে শুনিতে প্রভার চক্ষু হইতে দর দর ধারে বারি নির্গত 
হইতে লাগিপ, করুণম্বরে বলিলেন) দেব, এ কি কথা বলিতেছেন? ধাহার 
চরণ পূজা! করিলে মানুষ পাপের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারে, দ্বির্জ 
হইতে পারে, তাহার চরণকে অবলম্বন করিতে না বলিয়।৷ একি অন্যায় 
আদেশ করিতেছেন? আমাকে ঘোরতর পাপের মধ্যে নিপতিত করিতে 
কেন এ ইচ্ছা করিতেছেন? 
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বৃদ্ধ বলিলেন, সাধিব, স্থির হও। মান্ুুষক্ষে ভক্তি করিতে ন। শিখিলে 
কখনও মানব সর্দেবের মূলাধারকে ভক্তি করিতে পারে না। আর 
প্রেমের কথা বলিতে চাও? যে জন মামান্য মন্ষযক্ে অন্তরের সহিত 
প্রেম করিতে না পারে) ভালব।গিতে না পারে, তার পক্ষে অনন্তদেবকে 
প্রেম করা, ভালবাসা অসন্তব। তোমার চরণে এমন কিছুই নাই, যাহাতে 
রাজ! ত্রাণ পাইতে পারেন)কিস্ত আবার ভোমার চরণেই রাজার ভ্রাণের সর্বস্ব 
আছে। কেন বলিতেছি, গুনিবে? তোমাকে যদি রাজা] সরলভাবে 
ভালবামিতে পারেন, অন্তরে ধারণ করিক্তে পারেন, তবে রাজার সকল 
রিপু জয় হইল, মনে করিবে । তোমার চরণামুন্ত দি পান করিতে পারেন, 
তবে ভেদাভেদ-জ্ঞান-__মানবের সর্বনাশের মূগ যে অহঙ্কার) তাহাকে রাজা 
জয় করিতে পারিলেন, বুঝিবে ; অত এব বিরক্ত হইও না, আমি যাহা বল- 
তেছি, তাহাই হউক ।স্প্রভাবতী নীরব হইলেন), বুদ্ধের আদেশে রাজ 
গজেন্দ্রনারায়ণ প্রভার পদ বারম্বার চুদ্ধন করিলেন, বলিলেন ;-_প্রভা তুমি 
মানবী নও, তুমি এক্ষণ দেবী, প্রসন্ন হইয়। "মামার প্রতি সদয় দও) অ:মাকে 
উদ্ধার কর, আমাকে ক্ষমা কর। 

প্রভাবতীর চক্ষের জলে রাজার মস্তক পিক্ত হইল,--প্রভার অশ্রুতে রাজান্ 
শরীর যেন শীতল হইতে লাগিল,_-রাজা যেন পুনঃজন্ম লাভ করিতে 
ল[গিলেন। 

বৃদ্ধ প্রভাব্তীর কল্যানকামনার অশ্রপাত দেখিলেন, রাজার স্থার্থত্যা- 
গের এবং রিপু জয়ের ভাব বুঝিলেন; বলিলেন,_-প্রভাবতি, সতি,নাধিব,_- 
তোমাদের অবগাহন হইয়াছে, রাজার পার্খে উপবিষ্ট হও,-রাজার গছ 
কার্ধ্য ভুলিয়া যাও? তুমি অবশ্য ভুলিতে পারিবে, নচেৎ তোমাকে বলিতাম 
না) তারপর এই মন্ত্র গ্রহণ কর;_চিরজীবনের তরে এই তোমাদের মূলমন্ত্র 
হুউক3__ছারপর সংসারে যাও,_যাইয় 'যোগজীবন” যাপন কর। তোমা- 
দের 'যোগজীবনের" দৃষ্টান্তে অধর্প, অতাচার, ব্যভিচার, পাপতাপ সকল 
বঙ্গপ্রদেশ হইতে ভিরোহিত হইবে । চিরদিন তুমি স্বামীর কল্যান কামনা 
করিয়া, আজ হইতে অনন্তকাল স্বামীর সহিত মিলির! দেশের নঙ্গল 
কামনা করিবে,_-“যোগজীবনের' প্রকৃত মহত্ব জগতে গ্রতিষ্ঠিত করিবে। 

তারপর বৃদ্ধ রাজাকে বলিলেন,_নরকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া যে জন সতীকে 
অবহেল। করে, তার ন্যায় পাপী, নরাধম জগতে নাই ;-_তুমি যে গ্রভাবতীর 
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চরণে পড়িয়া! ক্ষম! চাহিয়াছ, তাহাতেই তোমার হৃদয়ের মৌন্দর্ঘ্য আমি 
অনুভব করিয়াছি ;--কেবল অনুভব করি নাই,--তোমার বর্তমান সমস্ত 
অবস্থাই আমিজ্ঞাত আছি ,_-এই পুথিবাঁতে প্রভাবত্তীই তোমার একমাত্র 
বন্ধু, আর সকলেই তোমার শক্র। বৌভাগ্যের বিষয় তুমি আপন অবস্থা 
বুঝিতে সক্ষম হইয়াছ | ধাহার প্রদাদে তোমার চৈতন্য-লাভ হইল, 
তাহাকে স্মরণ কর) এই মর্তটলোকে তিনিই মানবের একমাত্র আশ্রয় এবং 
অবলম্বন | তারপর এই মন্ত্র গ্রহণ কর,_-চিরদিন পবিত্র অন্তরে এই মন্ত্ 
জপ করিবে। যদি হৃদয় আবার অপবিত্র কর, যদি আবার সতীর অবমাননা 
কর, তোমার জীধন চিরকালের তরে কলঙ্কিত হইবে,_:এই সতীকে হারাইবে। 
মাবধানে থাকিবে । অনেকে দ্বণা করিবে, অনেকে গালাগালি করিবে, অবি- 
শ্বসী জগতের অনেক লোক তোমার শক্র হইবে কিন্তু পাবধান, কোন 
দ্বিকে মনকে ফিরাইবে না, দ্বিন রাত এই মন্ত্র জপ করিবে। প্রচ্যহ যে 
প্রকার ভক্তিভাবে ইষ্টদেবতাঁকে ম্মরণ করিবে, সেই প্রকার প্রত্যহ সতীর 
মাহাজ্ম্যের পুক্ত! করিবে, মন্ষাকে ভালবাসিনে,মনুষ্যকে ভক্তি করিবে। 
আর উপদেশের জন্য কাহারও পানে চাহিবে না, আপন হৃদয়ের পানে 
সরল তন্ুজিজ্ঞান্থু হইয়া] যখন চাহিবে, তখন পরম মাক্া জগদীশবরী তোমার 
সকল প্রশ্ন মীমাংসা করিয়া দিবেন । 'যোগজীবনের+ ভতন্াভেদ করিতে শিক্ষা 
করিবে ;--আপনাকে আর্গ ও সংসারের মপ্ো রাখিয়া উভয়দিকে চাহিবে,_, 
কেবল স্বর্গের পানে চাহিবে না, কেবল সংসাবের পাঁনেও চাহিবে না। শর্গ 
ছাড়িয়া যে সংসারকে মার করে, তাহার জীবন ক্রমেই অবনত হয়, পাপ 
তাঁপে জড়িত হয় ;_যে মৎসারের কথ| ভুলিয়া কেবলই স্বর্গের পানে চায়, 
তাহার হাদয় ক্রমেই শুকাইয়] যাঁয়,-ভশগবানের রাজ্যের লীল! খেলা না করিলে 
প্রেমশিক্ষা! হয় না, ভক্তিশিক্ষ। হয় না) মনুষাত্ব লাভ হয় না । ভগবান 
তোমাকে মানুষ করিয়! স্থজন করিয়াছেন) দেবতা! করিম স্থজন করিয়াছেন । 
এ ছুই চাই,কোনটীকে জ্সবছেল| করিনে না । ছুঈ দিকে আম্মার যোগ হইবে.-_- 
এক দিকে স্বর্গ এবং এক দিকে সংসার, এক দিকে জগদীশ্বরী এবং এক দিক্ষে 
মনুষ্য সম্গান,-সৎসন্তান। ভগবত্ভক্তি, সংসারওক্ষি, এই ছুইয়েতে তোমার 
অনুরাগ হঈবে। ষখন হ্বর্গের পানে তাকাতে কষ্ট হইবে, তখন সংসারের 
নিকট প্রেমভক্তি শিক্ষা করিবে; যখন পাপঙ্তাপপুর্,, প্রলোভনপুরণ সংদারের 
পানে চাহিতে কষ্ট হইবে, তখন ভগবানের নিকট“বিনীতমস্তকে গ্রেম ভক্তি. 
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প্রার্থন! করিবে ১--ধোগশান্ের এই মূল শিক্ষা ১--দুইয়েতে মিলন, এই যোগ- 
শান্ত। মংসারে একপ্রকার ধান্মিক আছেন, ধাহার! সংমারফে যোগের অনু- 
পযুক্ত মনে করিয়া! তাহ! বিষবৎ পর্িতভাাগ করিতে বলেন ; মনে রাখিবে, তীহার। 
ঈশ্বরের আদিষ্ট ধর্ম হইন্তে বঞ্চিত হন । জনক, রাজ! ছিলেন, ধষি ছিলেন; 
তুমিও রাজা হুইয়। খষি হইবে। মনুষ্য কেবল রাজ্যশাসন করিবে না, ধরব 
সাধন করিবে । মানব কেবল ধর্মসাধন করিবে না) সংসার সাধন করিবে । 
ঈশ্বরের সংসার কি ভন্ম হহুতে স্থষ্ট হইয়াছে, ঈশ্বরের সংসার কি ধ্বংশ হইতে 
হইয়াছে? কেবল বৈরাগা, অধন্ম্-_-কেবল আসক্তি,অধর্মা। সংসার চাই, স্বর্ণ 
চাই, মনুষ্য চাই, ভগবানকে চাঁই,-_সাধনায় সংদার ন্বর্গ হয়, শ্যর্গ সংসার হয়, 
এই যোগ ধর্মী, এই ধর্মই নকল ধর্মের সার ধর্ম তুমি মিংহামনে বন্দিয় 
যোশী হইবে ;--পংসারকে এবং ভগবানকে যোগবলে হৃদয়ে বাধিবে। যদি 
সংদারকে পরিত্যাগ কর, ভোমার অবধর্ হইবে,_যদি ভগবানকে পরিত্যাগ 
কর, তোমার জীবন চিরকালের জন্য ডুবিবে। আমিষে মন্ত্র বগিলাম, এই 
মন্ত্রে তোমার স্বর্গ মাধন হইবে, আর নি ঘে সতী তোমার সন্মথে, ইহার 
চরণ পুজায় ভোমার সংসার সাধন হইবে। এই মন্ত্রে তুমি ভগবানকে 
গাইবে, আর এই আতীর সেবায় তুমি সংসারকে পাইবে। এই ছুই অমূল্য 
পদ্ার্থকে জীবনের লক্ষ্য করিয়া লও । এই হুই বস্ততে ছোমার সর্বস্ব 
নিহিত; স্বর্ণ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবে, এই পৃথিবী মস্তক তুলিয়া হ্বর্ে 
পরিণত হইবে । এই ছুই বস্তকে রক্ষা করিতে পারিলেই তোমার যোগ সিদ্ধ 
হুইবেঃ তোমার জীবন “যোগজীবন” হইবে। £যোগজীবন” সাধনে যখন 
তুমি সিদ্ধ হইবে, তখন এ স্বর্গ, আর এই পৃথিবী, এ উভয়ই তোমার করায়ত্ত 
হইবে। ধন্মজ্গতে তোমার অক্ষয়কীর্তি থ|কিবে, পৃথিবীতে তুমি প্রকৃত 
বীর বলিয়া পরিগণিত হইবে দেশের নকল অভাব তোমার দ্বারা দুর 
হইবে। মা জগদীশ্বরী তোমাদিগের মদ্ষল করুন। শস্তি শস্তি শত্তি। 
উপদেশ শেষ হইলে বৃদ্ধ উভয়কে যোগ-মন্ত্র প্রদান করিলেন, উভয়কে 
যোগাধনে বসাইয়া ধ্যানের মর্ম বুঝাইলেন, এবং তিন জনে একত্রে ধ্যানে 
মগ্ন হইলেন। প্রজাপুপ্ধ দেখিয়া অবাক হইল। দেখিতে দেখিতে রজনী 
প্রভাত হইল, তখন ধ্যানভগ্গ হইলে বৃদ্ধ রাজাকে গৈরিক বসন পরাইলেন, 
এবং. প্রভারভীকে রাঁজবন্ত্র পরাইয়৷ উত্ভয়কে ভদ্রেশ্বরে যাইতে আদেশ করি- 
লেন এবং আপনি গমনোদ্যত হইলেন। প্রভাবতী বৃদ্ধকে আর. কোন গ্রশ্নই 
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জিজ্ঞানা করিলেন না, রাজ প্রশ্ন করিতে উদ্যত হইয়াছেন দেখিয়া, প্রভ! 
নিষেধ করিয়া বলিলেন,_-'আপন ইচ্ছায় যাহা বলিবেনঃ তাহাই শুনিবে, 
প্রশ্নের উত্তর পাইবে না” বৃদ্ধ ক্ষণকালের মধ্যে অদৃশ্য হইলে, শিবালয়ের 
প্রজাপুঞ্জ আহলাদে ভামিতে ভালিতে, রাজ! ও রাজ্জীকে একত্রে লইয়! চলিল। 
যোগনীবনে দীক্ষ! হইল। | 





দশম পরিচ্ছেদ । 


স্থা১০১-০ 


পুনঃ ভদ্রেশ্বরে | 


হরিহরের পত্র পাইয়! সংসারের কলগ্িনী স্থুশীলার হৃদয়ের আগুন আরে! 
গ্রজলিত হইয়। উঠিল,_-হরিহরেব মহত্ব স্মরণ করিয়া হতভগিনীর অন্তরে 
দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইল । সুশীল! আপনার জীবনের সমল্ত অধ্যায় 
একে একে ন্মরণ করিয়। আবার ভুলিলেন, কিন্তু স্থথের মায়ায় হরিহরের 
মমত৷ ছিন্ন করিয়াছেন, জীবনকে ডুবাইয়াছেন, একথাটা স্মৃতিকে আতক্রম 
করিল না ; কপালের ভোগ কে থগ্ডন করিবে, সুশীলা ইহ! ভাবিয়া মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিয়া সমস্ত যাতন! ভূলিতে প্রস্তুত হইলেন। নুশীলার পরিণাম 
মৃত্তা, লিখিতে কষ্ট হয়। সুশীল! বুদ্ধিমতীর ন্যায় চারি পাচ দিন অপেক্ষা 
করিয়। ভাবিতে লাগিলেন ;--“হরিহর গ্রহণ করিবে, তাতে তাহারই মহত্ব, 
আমার কি? আমি কোন্‌ মুখে আবার হুরিহরের নিকট উপস্থিত হইব? লজ্জা 
শরম 'ডুবাইয়! কেমন করে আবার এই মুখ দেখাইব? হরিহর অসৎ? সে 
কিছুই না, আমার মহিত তুলনায় সেস্বর্মের দেবতা? এ কথা কেনা শ্বীকার 
করিবে? ষেস্বামী আমার ন্যায় কলস্কিনীকে আবার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত, 
তিনি নিশ্চয় দেবতা | মেই দেবতার সহিত আবার মিলিব? পাপ পুণ্য 
একস্থানে থাকিবে? কখনই হইতে পারে না। মিলন অসম্তব। জ্যোন্ন। ও 
অন্ধক!র একস্থানে,-কথনই সম্ভব নহে । আমার এই অন্ধকারময় হৃদয়ে সেই 
প্রেমচন্ত্র--সেই শিষ্ষলঙ্ক__বিমল জ্যোতি শোত1 পাইবে? তাহা অসম্ভব । 
হরিহর মানুষ, অমি নরকের কীট, কেমনে মানুষে আর কীটে মিলন হইবে? 
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হরিহর বলেন,__ আমার মধ্দ্যে ্থৃতাপ উপস্থিত হইয়াছে ;_অনুষ্ধাপে আমার 


সকল পাপ চলিয়া যাইবে । সে অনুতাপ কই? অন্ুতাপের কি এই ভাব ? 
_মিথা| কথা। আমার মধ্যে অন্থৃতাপ নাই । কেন নাই? যেমানষ, যার 
মপ্যে একটুও মন্তুষত্ব থাকে, তার মধ্যেই অনুতাপ উপস্থিত হয়। যেখানে 
একটুও অগ্বিক্ষ,লিঙ্গ নাই, সেখানে কি ফুত্কারে আগুন জলবার সম্ভাবনা 
থাকে ? আমার হৃদয়ে অনুতাপ নাই,_আমার আরভাল হইবার সম্তাবন1 নাই, 
আমি চিরকালের জন্য ডূবিয়াছি।” স্ুশীপা এই প্রকার দুশ্িস্তাকে হৃদয়ে 
স্যান দিয়া মনের শান্তি বিনাশ করিতে লাগিলেন) পৃথিবীতে তাহার কলঙ্ক 
মুখ লুক্কইবার আর স্থান নাই ভাবিয়া, মৃত্ার ক্রোড়ে লুস্কাইতে প্রস্তত হই. 
লেন ;_-লক্মীপশার নেই স্থশীলা বিপদময় সংমারে এই দ্বিতীরবার মৃত্যুর 
শান্তি-গ্রদ ক্রেড়ালিঙ্গন করিতে উৎসুক হইলেন। সুশীল! হরিহরের পত্র 
পাইয়া, এই প্রকার অস্থির চিত্তে খন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে গ্রত্বত 
হইতেছিলেন, তখন রাজভবন শুন্য ছিল। রাজ1 গজেগ্রনারার়ণ প্রায় কুড়ি 
দিন হইল শিবালয়ে গিয়াছেন,__তাহার আর ভদ্রেশ্বরের বাড়ীতে ফিরিতে 
ইচ্ছা হয় ন।,__-এই কালভুজদ্ষিনীকে দেখিতে আর বাসনা হয় না। শান্ত- 
শীলা প্রভাবতী রাজকে ক্রমে ক্রমে প্রবোরবাক্য দ্বারা বুঝ/ইতে আরম্ত 
করিজেন,_-'অসৎ সংসারের সহিত্ত ষখন আমাদিগকে ঘনিষ্ট হৃত্রেআবন্ধ 
হইতে হইবে, তখন লোকের প্রতি দ্বণা ব বিদ্বেষ থাকা উচিত নহে। অসৎ 
মনুষ্য জইয়াই সংমার চলিতেছে, সেই সংসারকে তুচ্ছ ন। করিয়া বহার! 
সাধুন্তার দ্বারা ভূষিত করিতে নক্ষম হন, তীহারাই প্রকৃত মনুষ্য ।» এই 
প্রকার নানা প্রকার কথ বলিয়। গ্রভাবতী রাজাকে বারম্বার ভদ্রেশ্বরে 
যাইতে অনুরোধ করিলে একদিন রাজা বলিলেন,_-যে,ভদ্রেশ্বরের কুহক মন্ত্রে 
একবার প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করে তোমার ন্যায় ভাষ্যাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, 
মে ভদ্রেশ্বরের কথ! মনে হইলে আমার ভ্ৃৎ্কম্প উপস্থিত হয়,__-সেখানে 
আজও যে সেই বিষম ভূজঙ্গিনী আমার জীবনের কল জুখকে দংশন করিবার 
জন্য ফণা বিস্তার করিয়! রহিয়াছে, তাহ। কি তুমি বুঝিতেছ না+ €কোন্‌ 
প্রাণে তোমার কণ। শুনে আবার দংশন সহ্য কর্ব? প্রভা, তোমার 
সে বারের কথ! মনে করে দেখ,-ক্ষাস্ত হও; আর আমাকে এ সর্ধনেশে 
স্থানে যাইতে বল ন1। প্রভাবভী বলিলেন,_-'আমি সকলি বুঝি, কিন্তু 
বুঝিয়াও তোমাকে পুনঃ এ স্থানেই যাইতে পরামর্শ দি। কেন; জিজ্ঞাস! 
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করিবে? এ সম্বন্ধে চিরকালই আমার মত অক্ষুঞ-অনোর মঙ্গল সর্ধ্বদ। 
প্রার্থনা করা এবং অন্যের স্থুখের জন্য নিজের সর্বস্ব পরিত্যাগ করাই 
প্রকৃত মহত্ব, কারণ স্বীয় স্বার্থ ত্যাগ না করিতে পারিলে কখনই মন্ুয্যত্ব 
লাভ হয় না। তোমার কোন আশঙ্কার কারণ নাইঃ__-জগদীশ্বরী আমাদিগের 
অন্তরে থাকিলে আর কোন চিন্তা নাই, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অক্নানচি্তে 
ংসারে প্রবেশ করিতে চল, বাধা বিদ্ব, সক্গল প্রকার বিপদ নিমিষের মধ্যে 
তিরোহিত হইবে। তুমি যাহাকে ভুজঙ্গিনী বলিতেছ, জগদীশ্বরীর প্রমাদে 
কালে মে অমৃতনিকেতনে পরিণত হইতে পারে । এরাজ্যে মকলি নূতন, রশ্ব্যা- 
বান লোক দরিদ্র হয়, দরিদ্র বিপুল খশ্ব্ধ্যলাভে অধিকারী হয় ;_-প্রী এশর্ধ্য, 
এ সুখ, এ আশাকে হৃদয়ে স্থাপন করিয়। যেখানে ইচ্ছা, চল, সকল বিপদ 
চলিয়! যাইবে। সেই বৃদ্ধের আদেশ স্মরণ কর, কখনও তাহার কথার 
অন্যথ] হইতে পারে না।, 
রাজা গজেন্ত্রনারায়ণ প্রভাবতীর কথাকে অবহেল। করিতে পারিলেন না, 
অগত্যা ভদ্রেশ্বরে যাইতে অভিলাষী হইলেন,_আনন্দের সংবাদ চতুর্দিকে 
ঘোষিত হইল । 
সুশীলার নিকট এই আনন্দের সংবাদ নিরানন্দের ন্যায় বোধ হইতে 
লাগিল। থে প্রভবতীকে একদিন পদাঘাতে গৃহ হইতে বহিফত করিয়] 
দিয়!, তাহার সকলম্থে কটা দিয় আপনি রাজরাণী হইয়াছিলেন, আজ 
আবার সেই সাধবী সন্তভী গৃহে ফিরিতেছেন,_-মাপন তপস্যার বলে স্বামীর 
সহিত মিলিয়া তদ্রশ্বরে বিনয়ের চ্ছবি দেখাইতে আমিন্েছেন, এ সংবাদে 
তিনি আরো অস্থির হইয়া পড়িলেন ; এক দিন দুদিন করিয়া কতদিন 
গিয়াছে,_তবুও ম্শীলা মরিতে পারেন নাই,_-এই সংবাদে আরে অস্থির 
হইলেন। কেন অস্থির হইলেন? হিৎসায়? না--ভাহা নহে। স্ুশীলার 
হদয়ে আর কোন ভাব নাই,__মাপন পরিণাম ভাবিয়াই কাতর হইতেছে ন,_- 
আপন কৃতকার্য্যের জন্য অন্থুতাপে পুড়িতেছেন। সুশীল! মরেন না কেন ? 
কোন্‌ মায়ায় রহিয়াছেন ? সুশীলার জীবনে আর আশ! ভরলা, কিছুই নাই, 
সুশীল! আগুনে পুড়িয়া মরিতেছেন। যে জন শন্ুতাপে দগ্ধ হইবার জন্য 
জন্ম গ্রহণ করে, সার ভাগ্যে কি মৃত্যু সহজে ঘটে? অন্ুতাপে মন্ষ্যের ভাবী 
জীবনের অস্করপাত হয়, মৃত্যু হয় না। স্ুশীলা দারুণ অনুতাপে জলিতেছেন, 
ভগবান ইহার জন্য মৃত্রাকে নিকটে আনিলেন না। প্রকৃত অন্ুত্তপ্ত 
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বাক্তি কখনও আত্মহত্যা করিয়া জীবন শেষ করিতে পারে ন|। সুশীলার আর 
কিআছে? হুশীল| ভাবিতে লাগিলেন,_-আহা ! সরোজের স্ুকোমল 
কাঞ্চনসদৃশ কান্তি, হায়, কোন্‌ প্রাণে আমার ন্যায় পিশাচী ইহার প্রতি 
বিমুখ হইল? বিধান ! আমাতে কি: মানুষের হৃদয় নাই, ভুলে কি তুমি 
আমাকে হৃদয়শূন্য করে স্থজন করেছিলে ? হায়,আমার গরম হিতৈষী প্রভা- 
বতী,_.তার প্রতি কেমন করে অন্যায় রূপে শেল বিদ্ধ করেছিলাম !! কেমন 
করে রাজাকে বিষ প্রয়োগে মারিতে উদ্যত হয়েছিলাম !! আমি হতভাঁগিনী, 
বিধাত, আমি হৃদয়শূন্য নরকের কীট; আমার কি উপায় হইবে? »এই প্রকার 
ভাবিয়। ছিনমুগ্ড ছাগলের ন্যায় মৃত্তিক্কায় পড়িয়া ছটফট করিতেছেন, এমন 
সময়ে ভদ্রেশ্বরে জননী প্রভাবতী) রাজ গজেক্জনারায়ণ, প্রভার সম্তানগণ 
সমভিব্যাহারে উপস্থিত হইলেন। রাজার বেশ দেখিয়া ভদ্রেশ্বরের আবাল, 
যুবক, বৃদ্ধ, সকলে আশ্চধ্যা্িত হইল । রাঁজা সকলকে অভিবাদন করিয়া রাজ- 
ভবনের দিকে অগ্রমর হইতে লাগিলেন ;_- প্রভাবতী অধোমুধী হইয়। 
তাহার পণ্চাৎ্বর্তিনী হইয়া চশিলেন। ভদ্রেশ্রের পল্লী হইতে স্ত্রীপুরুষ 
সকলে রাজবাড়ীতে সমাগত হইতে লাণিল,__ দেখিতে দেখিতে রাজবাড়ী 
জনতায় পূর্ণ হইয়! উঠিল। ধাহারা প্রভাবতীর ছুঃথে অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছিলেন, তাহারা আজ গ্রফুল্নচিন্তে প্রভার নিকটে আমিতে লাগিলেন, 
প্রভ! পাড়াপ্রতিবেশিনীদিগকে সাদরে সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন। রাজবাড়ী 
মঙ্গল বাদ্যে পরিপূর্ণ,_স্ুখহিল্পোলে আনোলিশ,_জনতায় কোলাহলময়। 
রাজা এই প্রকার স্ুুথ প্রবাহের মধ্য দিয়] আপন ঘরে যাইয়। দেখিলেন,__ 
হুশীল! মুত্তিকায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে। প্রভাব্তী আর সহ্য করিতে 
পারিলেন ন।-অমনি মুত্তিকায় বসিয়া স্ুশীলার মন্তককে আপন ক্রোড়ে 
তুলিলেন, তারপর অঞ্চল দ্বার! চক্ষের জল মুদ্থাইয়া৷ বলিলেন ১ছি) বোন, 
কেন তুমি ধুলায় পড়িরা রহিয়াছ,-_ এবেশ দি তোমার সাজে? এতদিন 
পরে আবার তোমার সেবা করিতে আমি গৃহে ফিরিলান।, প্রভাবতীর ব্যব- 
হারে সুশীল আরে। আস্থির হইলেন, প্রভার ক্রোড় হইতে মস্তক তুলিয়া 
মুত্তিকায় পড়িলেন, বলিলেন,_-আমি কলক্কিনী, আমাকে তুমি ছু”ও না। 
এই বলিঘনা জ্ুনীল। ক্রন্দনের স্বরে গৃহকে প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিলেন । 
রাজ এ চিত্র দেখিয়া আশ্চর্ম্যান্বি্ভ হইয়! পুত্তলিকার ন্যায় স্থিরভাবে ফাড়া- 
ইয়। রহিলেন। 
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প্রতাবতীর অগান্থষিক, অনাবিল স্বর্গীয় প্রেমের পরিচয় পাইয়া! রাজা 
গজেন্রনারাযণ মোহিত হইলেন ;--বুঝিলেন, যদি পৃথিবীকে কোন শক্তি 
আয়ত্তধীন করিতে সক্ষম হয়, তবে ইহাই মেই শক্তি। আপন জীবনের 
গ্রতি দৃষ্টিপান্চ করিয়া দেখিলেন,_-অসার মূর্তিকার শরীর বহন করিতে" 
ছেন,-_প্রভাবতীর তুপনায় আপনাকে নিতাস্ত অকিব্চিৎকর বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। যে ঘটনাটাতে রাজার মনে এই প্রকার ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল, সে ঘটনাটা অতি লামান্য,_-প্রভার নিকট তুচ্ছ বিষয়; কিন্তু 
রাজার মনে তাহাতে এক অভূতপূর্ব ভাব উপস্থিত হইল।)-_সমন্ত দিব 
আর কিছুই ভাল লাগিল না,_সমস্ত দ্রিন প্র একটী ভাব হৃদয়ে জপ করি- 
লেন। প্রভাবতীর মহত্ব, ও.আপন পশুত্ব স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় ও 
মন অস্থির হইল,-_সম্ দিন নির্জনে অশ্র ফেলিলেন।-_-হায়, রাজার মে 
অশ্রুপত্তন কত সুন্দর! 

প্রথম দিনেই অমায়িক স্বভাবের গুণে ডদ্রেশ্বরের ঘরে ঘরে প্রভার 
প্রশংসা ঘোষিত হইয়! পড়িল,বালকঃযুবক, বৃদ্ধ মকলে বলিতে লাখিল,-এমন 
মেয়ে না হলে কি আবার রাজাকে পাইত? মেয়ের যেমন রূপ, তেমনি 
গুণ ॥ প্রভাবতী স্ুশীলাকে শান্তনা করিয়া বলিলেন,__“বোন, তোমারই সবঃ 
আমি ভিখারিণী, এশর্য সুখে আমার কোন দরকার নাই, সকলি তোমার, 
আঁমি কেবল তোমার ভালবাস! চাই।” এই প্রকার কথ। শুনিয়া স্থুশী- 
লার অন্তরে আরো আগুন জপিয়। উঠিল,_“আমি বার সর্বস্ব অপহরণ 
করিয়াছিলাম, সে আম্নানব্দনে সঙ্চল আমাকে দিতেছে, এ কি ব্যবহার? 
স্থুশীলার হুদয় গ্রভাবতীর ব্যবহারে আরে! অস্থির হইল, ভদ্রেশ্বরে আর 
মূহুর্ত মাত্র থাকিতে ইচ্ছ। হইল না। সংনা হইয়া অনাধু ব্ক্তি কি কখনও 
সাধুতার নন্মুখে তিটিতে পারে? আগুনে যেমন অসার আবর্জনা তক্মীভূত 
হয়, প্রক্কত দাধুতায় সেই প্রকার অসার অসত্তুণ ভন্ম হইয়া যায়। 
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ছুশীলার হৃদয়ের সর্বপ্রকার অসংভাব কম্পিত হইতে হইতে যেন আজ 
গ্রঁভার চরিত্রের দ্বারা ভন্ম হইতেছে ++ আর বাঁচিতে ইচ্ছা হইতেছে না। 

সমস্ত দিবন এই ভাবে গত হইল, এক দিকে রাজার মনে অন্থতাপ) ভাপর 
দিকে ছুশীলার আত্মগ্লানি ) প্রভাবতী ছুঈদিতে আগুন জ্বালাইয়। দিয়াছেন। 
আজ কেবল দুই দ্রিকে আগুন লাগিয়াছে, সময়ে প্রভা দেশের ঘরে ঘরে 
আগুন জ'লাইয়] তুলিবেন। 

রজনীতে রাজা গজেন্দ্রনারায়ণ ধ্রীরে ্বীরে প্রভাবতীর কুটীরে গ্রাবেশ 
করিলেন,_-আপন জঘন্য চরিত্র স্মরণে কম্পিত কলেবরে প্রবেশ করিয়া দেখি-: 
লেন, প্রভা শঞ্জিআরাধনায় নিযুক্ত হুইয়াছেন,__ছুই চক্ষু হইতে অবিরল 
ধারায় জল পড়িতেছে। শক্তির আরাধনা,কেন বলিতেছি? শক্তির আরাধন। 
না করিলে গ্রভা এত শক্তি, এত বল কোথায় পাইবেন ?__-কাঙ্গাপিনী 
আজ আপন গ্রভায় ভডদ্রেশ্বরকে উজ্জল করিতেছেন;_-প্রভাবন্ধী সত্যই 
শক্তির আরাধনা করিতেছেন । রাজা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন, প্রতি 
পদনিক্ষেপে তাহার অন্তর কম্পিত হইতেছিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইতে- 
ছিল। গ্রভাবন্ভীর সম্মুখে যাইয়া রাজা ধীরে ধীরে উপবিষ্ট হইলেন ;__ 
ভালবাসার মাহাজ্য, প্রেমের লীলা, ভক্তির খেলা, বিশ্বাসের জলন্তভাব 
এ মলিনার মুখে দেখিতে লাগিলেন। রাজ গৃহে কি মহাশক্তি আনয়ন 
করিয়াছেন !__-এ শক্তি তরবারি উত্তোলন করিয়! বিদ্রোহী শত্রুর মস্তক 
দ্বিখগ্ড করে না, অথচ বিদ্রোহী শত্রুর মস্তক নত হয়,_মাপুরিয়ার 
মন্্বলে সর্পের মন্তক যেরূপ নত হয়, শক্রর মস্তক ই প্রকার নত 
হয়)_ এ শক্তি উপদেশ দিয়া, বক্তৃতা করিয়া দেশকে মান্তাইয়৷ তুলে না, 
অথ5 দেখিতে দেখিতে এই নীরব শক্তির প্রভাবে দেশ আপনা আপনি 
মাতিয়া। উঠে । শক্রকে দমন করিবার কি এক আশ্চর্য্য শল্জি রাজ! ঘরে আনি- 
যাচেন। শক্র বিষ প্রয়েগে উদ্যত হইয়াছিল, হস্ত অমনি অবশ হইয়] 
পাঁড়স, দেখিতে দেখিতে শক্র মিত্র হইয়। উঠিল। রাজ-গৃছে মহাশক্কির 
আরাদন। হইন্তেছে,_ম।হলাদে অনুন্নত, ছুঃখ ক্লেশে অনাসন্ত বীর আজ 
গৃহে শক্তির আরাধন৷ করিতেছেন। নদিয়াবাপী একদিন যে শক্তির 'আরাধন। 
দেখিয়!ছিল, পালেমটাইনবাসী একদিন যে শক্তির প্রভাব অনুভব করিয়ছিল, 
আন ভদ্রেখ্বরের রাছগৃহে সেই শক্তির আরাধনা হইতেছে ।--লোকে দেখি- 
বেই বা কি, বুঝিধেই বা কি? রাজা গজেন্দ্রনারায়ণ লীলাখেলা দেখিয়া 
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উন্মন্ত হইলেন, মার গাকিতে পারিলেন না, উচ্চৈঃস্বরে ত্রন্দন করিয়। 
প্রভার পা ধরিয়া বলিলেন ;__গ্রভা, দেবি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর, আমার 
গৃহে চল, আর তোমাকে আমি অবহেলা করিব ন1 1” 

প্রভাবতী রাজার কথার কিছুই অর্থ বুঝিলেন না, অন্যমনস্ক অবস্থায় বলি- 
লেন,--আমি যে ঘরে আপিয়াছি, তা কি তুমি দেখিতেছ না? 

রাজা পুনঃ বলিলেন, কোথায় ঘর? এ ঘর যে আজ শ্রাশান হইয়! 
গিয়াছে, তাহা কি বুঝিনেছ ন।?-_-মামাঁর ঘরে চল। 

গ্রভ। বলিলেন,_-এই ত তোমার ঘর, তোমার ঘরেই ত আমিয়াছি। 

রাজা ।_-আমার ঘরে তুমি এক্ষণও প্রবেশ কর নাই,_তুমি যদি প্রবেশ 
কিনে, তবে এতক্ষণ আমর ঘর পূর্ণ হইত) ঘরের আবর্ভীনা পরিস্কৃ্চ হইত, 
গৃহ পবিত্র হত । প্রভা, আমাকে ক্ষমা কর, আমার হৃদয়-কুটারে একবার 
পদনিক্ষেপকর | আঁমি অপরাধী,__নরাধম, আমার সকলি মনে আছে। 
তুমি আমাঁকে ক্ষমা করিয়া যতক্ষণ গৃহে পা না ফেলিবে, ততক্ষণ আমার আর 
নিষ্তার নাই। 

প্রভাবতী বলিলেন,_-প্রাণেশ্বর, আমি কোন দিন তোমার কোন. অপরাধ 
গণন। করেছি, ভূমি আমার নিকট কি অপরাধ করেছ, কিছুই স্মরণ নাই,__ 
তোমাকে আমার হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়া! দিন রাত্রি জপ করিয়াছি ;--তোমাকে 
জপ করিয়াই মা ভগবন্তীর আরাধনা শিখিয়াছি। তুমিই আগে, তারপর 
আমার আর সকল ;--ততামার গৃহই আমার গৃহ, আমার গৃহই তোমার গৃহ, 
আমার জ্দয়ই তোমুক্র, তোমার হৃদয়ই আমার। কেন ভ্রমে পড়িয়া গৃহে 
যাইবার কথা বলিতেছ? আমার গৃহে দেই বাল্যকাল হইতে তোমাকে 
দেখিয়া তোমার আরাধন। করিয়াছি, তোমার গৃহে কি আমি ছিলাম না? 

রাজা বলিলেন,_-“আমি হতভাগ্য, নরাধম, লোকের চক্রান্তে, লোকের 
কুহক মন্ত্রে ভু্িয়া আমার গৃহ হইতে তোমাকে বহিষ্কৃত করিয়। দিয়াছিল!ম, 
এই দেখ, সেই অবধি আমার গৃহ শুন্য। যে দিন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া 
তোমার মনে কষ্ট ছিয়াছি, সেই দিন হইতে এপর্যন্ত কেবলই অশ্রুপাত 
করিয়াছি । লোকে মনে করিয়াছে, আমি বড় সুখে ছিলাম, কিন্তু আমার 
অন্তরের ভাব কেহই দেখে নাই। এই শুন্য গৃহে, প্রভা, আজ আমার কাগ।- 
লিনীকে তুলিয়৷ লইব, এই সাঁধ হইয়াছে। তুমি কি কাঙ্গালিনী? না-_তাহা 
নহে, তুমি রত্বেশ্বরী, শক্তীশ্বরী )-তোমাকে লইয়া আমি সকল অভাব দুর 


যোগ-মাপনায়। ১১৯, 


করিব।” এই বলিয়া রাঁজা অবিরল ধারায় চক্ষের জল ফেলিত্তে বারি- 
লেন। প্রভাবন্ভী আপন বসনাঞল দ্বারা রাজার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়াঁ 
বপিলেন,_দক্রেশ্বর, এই আধার তোমার গৃহে আমিলাম, আমি আর 
কখনও এক|কিনী জগদীশ্বরীর আরধনা করিব না; একত্রে মিলিয়া 
আজ হইতে ভগবতীর আরাধনা করিব। এই বলিয়া স্বামীর হস্ত ধারণ 
করিলেন, এবং উভয়ে একত্রে যোগাসনে উপবিষ্ট হইলেন । 

এই প্রকারে সেই দিন হইতে প্রভাবতী ও রাজা গজেলনারায়ণ একত্রে 
আহার, একত্রে উপবেশন, একত্রে ধর্সাধন করিতে লাগিলেন। প্রভা-. | 
বতীর পরাক্রমে বাজ! এবং ক্রমে ক্রমে ভদ্রেখ্বরের সমস্ত অধিবাসীর মন 
ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইল। প্রভার স্বভাবের গুণে সমস্ত দেশ মধ্যে 
এক মহা অনল গজলিত হইয়া! উঠিল। 

সুশীপা,_-হতভাগিনী, কি করিলেন? হরিহরের সেই কলিকাতার বন্ধু 
যথ।সময়ে “ভদ্রেশ্বরে উপস্থিত হইয়ী হশীলকে কলিকাতা লইয়! যাইবার 
গ্রস্তাব করিলেন । সে প্রস্তাব শুনিয়! প্রভাবতী ও রাজা গজেন্দ্রনারায়ণ 
বিষয়সম্পন্তির এক চতুর্থাংশ সানন্দচিত্তে স্থুশীলার নামে লিখিয়া দিতে 
সম্মহ হইলেন, কিন্তু স্বশীলার মন তখন প্রভাবভীর আকর্ষণে পড়িয়াছে। 
ঘুণিত (পাক) জলে নক! পড়িলে যেমন এক স্থানে স্থির ইইয়! থাকে, 
বলগ্রয়োগেও স্থানান্তরিত হয় না, সেই প্রকার শ্রশীলার আর কোন 
ক্রমেই স্থানাস্তরিত হইনে ৰাসনা নাই? মনে সঙ্কল্ল করিয়াছেন,__মরিতে 
হইলেও এ প্রভাবন্তীর চরণ পুক্তা করিয়! মরিবেন, বাচিতে ইচ্ছা হইলেও এ 
গ্রভার মুখের শেভায় ভূলিয়। বাঁচিবেন। হরিহরের বন্ধু অনেক যত্ব 
করিলেন, প্রভাবতী অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই সুশীল! 
আর ভদ্রেশ্বর পরিত্যাগ করিতে মন্মত হইলেন না। গ্রভাবতী বলিলেন, 
“ভগ্মি, তুমি যেখানেই থাক, সেই খানেই আমি মধ্যে মধ্যে যাইয়া তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব।” এ কথার উত্তরে সুশীল! বলিলেন,_-“তোমার 
চরণ ছেড়ে আর কোথায়ও যাইতে আমার অভিলাষ নাই ৯ 

কি আশ্চর্য ব্যাপার! হরিহরের পত্র পাইয়া কোথায় সুশীল। আহলাদিত 
মনে হাপিতে হাগিতে হরিহরের আদিষ্ট পথে যাইবেন, না একেবারে আনা- 
দ্নিকে চলিলেন। এ ব্যাপারের মর্থ আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না। 
ক্কোন্‌ হৃত্রে ভগবান কাহাকে কোন্‌ পথে লইয়া যান, তাহা! কেহই বলিতে 
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পারে না। হরিহরের বন্ধু চেষ্টায় অকৃতহ্ার্ধ্য হইয়! যথাসময়ে কলিকাতা 
প্রত্যাগমন করিলেন, এবং হরিহরের নিকট সমস্ত কথ। খুলিয়া লিখিলেন । 
হুরিহরের বন্ধুর পত্রের পৃর্মেই স্বশীলা নিম্নলিখিত পত্রধানি হরিহরের নিকট 
প্রেরণ করিলেন ;-- 
প্রিয় হরিহর,-- 

ভগবান তে।মাকেও দুঃখী করিয়াছেন) আমাকেও ছুঃখিনী করিয়াছেন 
আমাদের জন্য ভূখগুলে স্থথ ও শান্তিরাখেন নাই। তুমিও কারাগারে 
চক্ষের জলে সিক্ত হইতেছ, আমিও দিনরাত্রিকাদিতেছি। কেন কাদিতেছি,_- 
কার জন্য কাদিতেছি,_শুনিবে.? জননী প্রভাব্তীর প্রতি আমি যে গ্রকার 
অন্যায় ব্যবহার করিয়াছি, আমার আজও তাহার প্রায়শ্চিন্ত হয় নাই। রাত্রে 
ঘুমাইতে চেষ্টা করি, পোড়া চক্ষে ঘুম আসে না, দিবসে অন্য মনস্ক হইতে 
চেষ্টা করি, কোন ক্রমেই পারি না)_ দিবানিশি হু হু করিয়া হুদয়ের মধ্যে এঁ 
অশান্তির কথা জাগিতেছে কে যেন আমার মন্তকের উপর থাকিয়া থাকিয়া, 
পশ্চাতে লুকাইয় থাকিয়া থাকিয়া, এ কথাই ন্মরণ করাইয়। দিতেছে । আমার 
আর গতি নাই, আমার আর উপায় নাই। আমি এক্ষণ বুঝিতেছি, তোমাকে 
পাইলেও আমার জ্দয়ের এ অন্ল নির্বাপিত হইবে না।-কখনই হইতে 
পারে না।' প্রভাবতীকে জননী কেন বলিলাম? তুমি জান; প্রভাবতীকে 
আমি সিন ভাবিয়া একদিন রাজভবন হইতে বহিষ্ষত করিয়া দিয়া- 
ছিলাম। সেই দিন হইতে আল পর্যান্ত প্রভাবতীর মুখে কখনও কটু 
কথ] গুনি নাই, আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি,_-সেই দিন হইচ্চে আজ 
পণ্যন্ত তিনি আমাকে সমান ভাবে আদ্র করিয়া অআসিতেছেন? কেবল 
আদর? তিনি কত যত্ব করিয়া আমার মনে শান্তি দিবার জন্য চেষ্টা করি- 
তেছেন। এই পৃথিবীর মধ্যে এমন আত্মীয় বন্ধু আর আমার কে আছে? 
প্রভাবতীই আমার জননী;_-জননী ভিন্ন দস্তানের অপরাধ ভুলিয়া কে কূপ! 
বিতরণ করিতে পারে? এই জননীই মামার একমাত্র পৃথিবীর মধ্যে আত্মীয়, 
হুহ্থদ। এই জননীর প্রন্ঠি আমি গত জীবনে বে মকল অন্যায় ব্যবহার 
করিয়াছি, তাহা আর এই কলঙ্কিনীর মন্তক হইতে প্রক্ষালিত হইবে না__ 
অন্তরে বাহিরে এ সকল অত্যাচার আমার আত্মার পশ্চাতে পশ্চাতে 
ফিরিয়। শান্তি মপহরণ করিতেছে । আর কোথায় যাইব? কলিকাতা যাইতে 
আর অভিল।ষ নাই, কারণ সেখানেও আমার হৃদয়ে শাস্তি পাইব না। কলি- 


চি 


যোগ-নাধনায়। ১২১ .। 


কাঁায় গেলে হাদয়ে শান্তি গাইব না।_অথচ জননী গ্রভাঁবতীকে জন্মের মনত 
ছারাইব। আমার সাধের জননীকে হারাইয়! কোন মরুতুমিতে যাইতে আর 
আমার দাধ নাই। প্রভাব্ভীকে আমি এত দেখিতে চাহি কেন, _-গুনিবে 
প্রভাবন্ঠীকে দেখিলে যেন আমার প্রাণ শীতল হয়, এই যে অন্তরের ভিতরে 
আগুন জলিতেছে, এ আগুনও যেন নিধিয়া যায়। তুমি বন্দি গ্রভাব্তীকে 
একবার দেখিতে, তবে নিশ্চয় তোমার মনেও এই ভাব হইত ! হায়, জীবনে 
যে প্রভাকে দেখিল না, তাহার ন্যায় হতভাগ্য আর তৃমগুলে নাই। 

আমার ভুল হইয়াছে, কি ছাই উন্মত্বের ন্যায় লিখিতেছি? আমি কি. 
পাগল হইয়াছি? হা, নিশ্চয় পাগল হইয়াছি। কেন পাগল হইয়াছি? 
একদিন তোমার জনা পাগল হইয়াছিপাম,_-আজ কাহার জন্য পাগল হুই- 
য়াছি? তোমাকে পাইবার জন্য? কখনও মনে করিবে না)--আমার জীব- 
নের সেদিন আর নাই )--আর তোমাকে পাইলেও হৃদয়ে শাস্তি গাইব না, 


ন| পাইলেও শাস্তি পাইব না। আমি আজ শান্তি হারাইয়! পাঁগলিনী হই 
য়াছি$-পৃথিবীর সুখ ছুঃখকে আর লক্ষ্য করিতে পারিডেছি না । তোমার 
মধুর কথা, মধুর হাঁসি, তোমার শরীরের কান্তি এ সকলই আজ অশ্রিয়,_. 
আমার নিকট এ সকলি আজ অকিক্িতকর। প্রভাবতীর তুলনায় সমস্ত সংসায় 
অকিঞ্চিংকর। এর প্রশান্ত গম্ভীর মূর্তি ত তুমি কখনও দেখি্জে না, তুমি 
কি বুবিবে ?--তোমারি সেই বমস্তকুমারী আজ পৃথিবীতে কি রূপ ধারণ 
করিয়াছে, তাহা ত তুমি দেখিলে না, তুমি আর কি বুঝিবে? এ রূপ 
দেখিয়। আমি আঁ উন্নাদিনী হইয়াছি। হরিহর। তোমাকে আর কি 
লিখিব? আমার জন্য তুমি দিনরাত্রি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিবে। 
আমি যত দিন জীবিত থাকিব, ততদিন এই ভদ্রেশ্বরেই পড়িয়। থাকিব 
তুমি যখন খালাম পাইবে, তখন এই হতভাগ্িনীকে দেখিতে এই ভদ্রেশ্বরেই 
উপস্থিত ছইবে। তোমার হতভাগিনী-_উদ্মাদদিনী__স্থশীল]। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


পপ 


উৎসর্গ । 


হরিহর বাবু হুশীল।র পত্র পাইয়া অবাক হইগপেন ;__-হাদয়ে দারুণ 
_ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল। যাহাদিগের অনিষ্ট চিন্তা হরিহরের জপমন্ত্র-_ 
দিবানিশি, অবিরাম যাহাদিগের অনিষ্টচিন্তা করিয়| সময় ক্ষেপণ করিয়া 
ছেন, তাহার! আবার ভদ্রেশ্বরে মিলিত হইয়াছে,_লুখ ও শাস্তির অধিকারী 
হইয়াছে, এ কথ! শুনিয়। হরিহর- বড়ই বিষণ্ন হইলেন। তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
দারুণ জাল! আরস্ত হইল ;--বিষে সর্ধমশরীর ভর্র হইল,_দিবসের শাস্তি) 
রজনীর নিদ্রা, সকলি হরিহরের নিকট হইতে বিদায় হইল। একদিকে 
নির্বাসিতা বসন্তকুমারী আবার রাজার ভালবাস! গাইয়াছেন।__আবার ধন 
রশ্বর্ষ্ের অধিকারিণী হইয়াছেন, ইহা হরিহরের হিংসপূর্ণ প্রাণের অসহ্য । 
অন্যদিকে স্বশীল! মেই বমস্তকুমারীর নিকট চিরদিনের জন্য দাস-খৎ 
লিখিয়। দিছেন, ইহা! হরিহর, কি প্রকারে মহা করিবেন? সহম্র রলনায় 
যদি বনন্তকুমারীর নিন্দা রটনায় হরিহর প্রত্নত্ত হন, তবু আর কিছু করিতে 
পারিবেন, মে আশা নাই; তবে উপায় কি? হরিহরের কথাই বা কে 
বিশ্বাস করিবে? হরিহরের কথা লোকে বিশ্বাস করিবে না, এ কথা ভাবিয়। 
হুরিহর আজ নিবৃত্ত হইতে পারিতেছেন না)" আজ একবার অনিষ্ট-চেষ্টায় 
রত হইতে ইচ্ছা হইতেছে ।-মজ একবার বসন্তকুমারীর বিরুদ্ধে লেখনী 
চলন! করিতে ইচ্ছা! হইতেছে। যে মন্য্ের মধ্যে দুর্জয় হিংস! রিপু 
একবার সিংসাহন পাতিয়াছে, তাহার আর আপন শক্তির পরীক্ষা বা 
চিত্ত করার সময় থাকে না । হরিহর, বসন্তকুমারী বা রাজ গজেন্ত্- 
নারায়ণের অনিষ্ট করিতে সক্ষম হইবেন কিন!) সে বিষয়ে না ভাবিয়। 
একেবারে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। হরিহরের যে কয়েকজন আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধব ছিল, তাহাদিশের নিকট প্রথমে বমন্তক্ুমারীর বিরুদ্ধে পিখিলেন। 
তারপর স্তবশীলার নিক্কট বসস্তের অনেক প্রকার দোষ উল্লেখ করিয়া] লিখি- 
পেন, তারপর ভদ্রেশ্বরের অন্যান্য ভদ্রমগ্ুলীর নিকটে উভয়ের বিরুদ্ধে লিখি- 
লেন। যাহ! কখন$ ভ্ঞানচন্দ্র কি বসন্তের মধ্যে হরিহর দেখেন নাই, এমন 


উৎসর্গ ১২৬ 


সকল মিথ! ঘটনা স্থজন করিয়া অন্যের মন চটাইয়| দ্রিতে প্রবন্ধ হইলেন। 
কাহাকে লিখিলেন।-বসস্তকুমারী একজন দুষ্ট লোকের সহিত মিলিয়।,' 

রাজার সর্নন্ব অপহরণ করিবার জন্য, এ প্রক্কার ধর্মের ফাঁদ পাশ্চিয়াছে' 

কাহাকে লিখিলেন,--গজেন্দ্রনীরায়ণ দেশের নকল লোকের ধর্ম নষ্ট করি- 
বার জন্য চেষ্টা করিতেছেন,আপনার জাতি ধর্ম ডুবাইয়াঃঅন্যকে পর্ধ্যস্ত পতিত 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন ।” কাহাকে লিখিলেন,_-গজেন্দ্রনারায়ণ যখন 
কলিকাতায় ছিলেন, তখন একজন প্রনিদ্ধ বদলোক ছিলেন । কাহাকে লাখ- 
লেন,_“বসন্তকুনারী অসন্তী।' এই প্রকারে তিনি চতুর্দিকে গজেন্দ্রনারায়ণ ও* 
প্রভাবন্ধীর মিথ্যা দোষ রটনা করিতে লাগিলেন। ইহ! করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না; 
গলেন্দ্রনারায়ণের নিকট লিখিলেন ;--'মামি আপনার বিশ্বাসের যোগ্য কি 
না, জানিনা, কিন্ত কর্তব্যের অনুরোধে আপনাকে দতর্ক না করিয়] পারিলাম 
ন| ;_আমাঁর কথাটী ভাবিয়। দেখিবেন। আমি প্রভাবতীর পত্রাি সর্বদাই 
পাইক্ধাম, গ্রভা আমার সহিত মিলিত হইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্ত আমি 
নান। প্রকার প্রবোধ দিয়া রাখিয়াছিল।ম ; বলিতে কি, আমার আশায় নৈরাশ 
হইয়া প্রভ| ম্মন্য একজন লোকের সহিত ঘনিষ্ট স্ৃত্রে নিলিত হইয়াছে । আমি 
বিশ্বস্ত স্ত্রে অবগত হইছি) প্রভাবতী সেই লোকের সহিত পরামর্শ করিয়া 
আপনার মমুদায় গ্রশ্বরধ্য অপহরণ করিবার চেষ্টায় মাছেন, আপনি সতর্ক 
হইবেন। অ।পনি চতুর লোক, কুহৰ মন্ত্রে ভূলিয়া সর্ধন্ব খোয়াইবেন না । 
ন্মার একটী কথ|,__ত্ী কুহকিনীর কথায় ভুলিয়া! আপন পৈতৃকিদর্্ ডুবাইয়] 

দিবেন না। দেশের কি ছুর্ভাগোর বিষয় $--বাঁস, বালীকির নাম লোপ 

পাইয়া গেল,রামা শ্যামার আধিপন্তা বিস্তদ্ত হইল। আপনি একজন 
বিভ্ঞলোক, যখন যাহ! করেন, একজন দার্শনিক পণ্ডিতের পরামর্শ লইয়| 
কর্িবেন। আপনি আর্ধা-পর্ম পরিত্যাগ করিয়। শ্বেচ্ছাচারীর ধর্ম গ্রহণ 
করিবেন, উহ! কখনই প্রাণে সয় না। এ ধর্ম নির্ধন বা মূর্ধের পক্ষেই শোভ। 
পায়; পনী, জ্ঞানীর পক্ষে কি এ র্থ সাজে !! আপনার ন্যায় লোকের পক্ষে 
রামা শ্যামার কথ| শুনে চল! উচিত নহে।? স্ুুশীলার নিকট লিখিলেন ;-- 
« তুমি নির্দোষ, ন:চৎ্খ কখনও প্রভাবন্ঠীর মায়ায় ভূলিয়া আপনার ভাবী 
নখ বিসর্ভ্ঘন দিতে না। প্রভাবনীর রূপ আমি দেখি নাই, তৃমি লিখিয়'ছ, 
কিন্ত আমি উহাকে বিলক্ষণ জানি; বাহিরের সৌন্দর্য্য দেখিয়া কখনও 
ভূলিবে না, প্রভাবতীর আক্সরের মধ গরল লুকায়িত রহিয়াছে । তুমি 


৪২৪ ফোগলীবল। রা 


যার রূপ দেখিয়! মোহিত হইতেছ, আমি তাহাকে কলব্িনী বলিয়া ঘ্বণা 
করির! থাকি। তালমন্দ বুঝিবার তোমাদের কি শক্তিঃ তোমর!] অবলা ;-- 
অল্পেই তোমরা মোহিত হও, অল্লেই নৈরাশ হও | মন্ুষ্য-চরিত্র শিক্ষণ 
করিবার তোমাদের কোন উপায় নাই, হায়, ভোমাদের দশাকি হইবে? 
হরিহর,এই প্রকার নান। উপায়ে, প্রভাবতী ও গজেন্দ্রনারার়ণের মধ্যে বিদ্বেষা- 
নল প্রজ্জলিত করিতে চেষ্উ। করিতে লাগিলেন। কোন কোন ব্যক্তি হরি- 
হরের কথ! বিশ্বাসযোগ্য মনে করিল, কারণ ভড্রেশ্বরে ইতি পুর্ব্বেই ছুর্গোৎ- 
“মব প্রভৃতি বারমাসিক পৌদ্কলিক মন্থুষ্ঠান নকল স্থগিত হইয়া গিয়াছিল)__ 
ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে এ বিষয় লইয়া! ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছিল )-জ্ঞাতি 
কুটুগ্বেরা স্বার্থের দ্বার বন্ধ হইতে দেখিয়। সকলেই মর্মে আঘাত পাইতেছিল। 
এই সময়ে হরিহরের পত্র পাইয়। অনেকে রাজার নিন্দা রটাইতে আরস্ত 
করিল) চরিত্রে দোষারোপ করিতে লাগিল। রাজ! যখন হুশ্চরিত্র ছিলেন, 
তখন যাহার] কোন কথ| বলে নাই, তাহারাও এই সময়ে খড়ীহন্ত হইল। 
গজেন্দ্রনারায়ণ অতি অল্প সময়ের মধ্যে ঘোরতর আন্দোলনের মধ্যে পতিত 
হইপেন। নান। জনে নানা কথ! বলিতে লাগিল।)_প্রভাবতী রাজার 
সর্বস্ব অপহুরণের চেষ্টায় আছেন,-:দেশের উপকারের ভান করিয়৷ জর্ব্বন্থ 
ক্আাতুসাৎ করিবার মানসে আছেন, এই প্রকারে অনেকে অনেক কথ! বলিতে 
লাগিল। রাজ! সৎপথে পদনিক্ষেপ করিয়। এই প্রকার মহ! মান্দোলনের মধ্যে 
নিক্ষিপ্ত হইলেন। প্রভাবতী এ সমস্ত ব্যবহারের জন্যই গ্রস্তাত ছিলেন ; চারি- 
দিকের লোকেরা যে, এ প্রকার অনিষ্ট চিন্তায় রত হইবে, ইহাতে আর প্রভার 
সন্দেহ ছিল না । তিনি মনে মনে তাবিয়াছিলেন, সাধুতার দ্বার! সকলকে অয় 
করিবেন। তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এক দিন নকল প্রকার আন্দোলনই 
চলিয়। যাইবে । কিন্তু রাজার মন একটু আন্দোলিত হইয়াছে যখন তিনি বুঝি- 
প্পেন, তখন তাহার হৃদয় একটু উদ্বেলিত হইল,-"মনের মধ্যে একটু ছুশ্ি্তা 
উপস্থিত হইল। এই সময়ে মেই বুদ্ধ সহসা ভদ্রেশ্বরে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ 
যেন প্রভার বিপদ্দের একমাত্র সহায় হইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বৃদ্ধের আগমনে গ্রভাবতী এবং রাজ! গজেন্দ্রনারায়ণ উভয়েই পরম সন্তোষ 
লাভ করিলেন। বৃদ্ধকে দেখিয়া উভয়ের মন মবল হইল,__ভড্রেশ্বর যেন পূর্ণ 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বৃদ্ধের আগমনবার্ত! শ্রবণ করিয়া ভদ্দে- 
খরের নিকটবন্তী অনেক গ্রাম হইতে অনেক পর্ডিত আগমন করিলেন, 
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তাহারা করেছ ব| বৃদ্ধের ধর্মমভার দেখিয়া, কেহব! বিনয়ের জীবন্ত মূর্তি দেখিয়া 
মোহিত হইলেন। যীহার! তর্ক করিতে আসিয়াছিলেন, তাহারা আর মুখ 
খুলিয়! কথ| বলিতে পারিলেন ন।। হরিহরের পত্রে যাহাদিগের মন বিচলিত 
হইয়াছিল, বৃদ্ধের কথ! শুনিয়! তাহাদিগের সকল প্রকার সঙ্গেহ তিরোহিত 
হইল। তিনি গজেন্ছ্রনারায়ণকে নিয়্লিখিত কয়েকটা কথ! বলিয়া আবার 
ভদ্র্রেশ্বর পরিত্যাগ করিলেন, “সংসারকে যদি জয় করিতে বাসনা থাকে, 
তবে কখনও লোকের কথার দ্বারা চালিত হইবে না ;--লোঁকের ত্বণ!) ছেষ, 
হিংসা, স্বার্থচিন্তা এ সকল অনেক সময়ে তোমাকে ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট করিতে। 
চেষ্টা করিবে, কিন্তু তুমি কখনও এ লকলের দিকে কর্ণপাত করিবে না| লোকে 
তোমাকে ঘ্বণ1 করিলে,তুমি তাহাকে ক্রোড়ে তুলিবে,__-লোকে তোমার অনিষ্ট 
চেষ্টা কবিলে, তুমি তাহার পরম উপকার করিবে প্রহারে প্রহার, হিংনায় 
হিংসা, দ্বণায় ঘৃণ!, সংসারের এই সকল জঘন্য কথ ভুলিয়! যাইবে । ম1 জগ- 
দীশ্বরীর উপর কেবল নির্ভর করিয়া থাকিবে,__ন্তিনিই লক্ষ্য,_-তিনিই 
আশ্রয়,_ভিনিই আশ!, তিনিই ভরস1). সংসারে তুমি ধনী,-_শ্বর্ধযবান 
পুরুষ; কিন্তু তোমার ধন শ্রশ্বর্য কোথায়,তাহ। জান ? প্রভাবভীই তোমার ধন, 
প্রভাই তোমার তশ্বর্ধ্য। সংসারের চক্রান্তে ভুলিয়া যে মুহূর্তে তুমি ইহাকে 
পররত্যাগ করিবে;সেই মুহূর্তে তোমার স্বর্গ ও পৃথিবী, দুই অন্ধকারে আবৃত 
হইবে )_তুমি একেবারে দরিদ্র হইয়া পড়িবে। পৃথিবীকে জয় করিতে 
চাঁও, প্রভার অঞ্চলকে দৃঁ়রূপে ধর 7 আপনাকে জয় করিতে চাও, জগদীশ্বরীর 
চরণ সার কর। আমি চলিলাম, আর এজম্মে তোমাদের সহিত মাক্ষাৎ 
হইবেনা,-+কারণ আমি বারম্বার আদিলে, *তোমর। মনে করিবে, আমি 
কোন স্বার্থ চিন্তায় আসিয়। থাকি। আমি আসিয়াই বা কি করিব১--তোমা- 
দের পথ তোমরা পরিস্কাররূপে দেখিয়াছ,_-এ পথে গেলেই মুক্তির পথ 
পাইবে,__পুনঃ আমার আলিবার প্রয়োজন নাই; আর যদি এ পথে নাযাও,: 
বদ্ধ কারাবাসে জীবন কলুষিত হইবে; তাহ! হইলেও আমার আনিবার প্রয়ো- 
অন নাই ;--তখন আমি আগিয়াও আর তোমাদ্দিগকে ভাল করিতে পারিব 
না। আর একটা কথা,--আজ হইতে এতার ন্যায় ক্ষমা ষেন তোমার জীব. 
নের ভূষণ হয়,__শক্রুকে ক্ষমা করিবে, মিত্রকে ক্ষমা! করিবে। ক্ষমাই ধর্ম 
সাধনের মূল মঞ্ত, মূল দীক্ষ।। হরিহর তোমাদের শক্র,হরিহরকে সর্বদা ক্ষমা 
করিবে ;-_-কখনও যেন হরিহরেব অনিষ্ট চিন্তা তোমার মনে স্থান ন1 পায়।” 
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এই কথা বলিয়। বৃদ্ধ গমন করিলেন। রাজ! গজেজ্নারায়ণ আনার 
উৎসাহিত তঈয়া আপন কর্তবা পথে চলিতে লাগিলেন । 

স্বশীল! এবার হরিহরের পত্র পাইয়া অতান্ত বিরক্ত হইলেন, পত্রের গ্রতি 
ছত্রে যেন হিংসার পরিষ।র ছায়। পড়িয়! রহিয়াছে, বুঝিলেন ; স্থশীলা বৃদ্ধের 
আগমনের পূর্ষেই হরিহরের গ্রতি বিরক্ত হইলেন। হরিহরের নিকট 
আর তাহার পত্র লিখিতে অভিলাষ হইল না; ন্ঠিনি জননী প্রভাবভীর 
পনসেবা করিয়া! জীবনের সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিতে ব্রতী হইলেন। 
£ হরিহরের সকল চেষ্টা যখন বিফল হইল,তখন হরিহর আপনার পথ আপনি 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। তখনও কারাগার হইতে মুক্ত হইবার অনেক 
বিলন্ব ছিল,_-তিনি ক্রমে ক্রমে যশোহরের জেলখানা হইতে আগত মেই রম. 
ণীর অঞ্চলের ভিতরে আপনার হ্থখ ছু'খকে লুকায়িত করিতে উল্লপিক্ত হইলেন। 
বীরে ধীরে মেই রমনী হরিহরের অন্তরের মো রাজ] বিস্তার করিল,_-দীরে 
ধীরে হরিহরের ভালবাসা কাড়িয়া লইল | গেই জরের পর হইতে হরিহরের 
অস্তররে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, ক্রমে স্ুশীলা যখন হরিহরকে তুচ্ছ 
করিয়া চরণে ঠেলিলেন, তখন সেই রমণী উত্তপ্ত জীবনের শান্তি-সলিল 
বলিয়া বোধ হন্ডে লাগিল । প্রথর রিপুৰ উত্তেজনায় মানব কি প্রকারে 
কুপথে পদ্দনিক্ষেপ করে, তাহা সকলেই জানেন, মে সকল চিত্র দেখাইতে 
আমাদের আর অভিলাষ নাই। উভয়ের মধা যখন প্রণয় সঞ্চারিত হইল, 
তখন উভয়ে উভয়ের পরিচয় পাইলেন। যশোহর হইতে আগত মেই 
রমনী কে? আমাদের সাপের কুলীনকন্য।__জ্ঞানদ। বৃদ্ধ জ্ঞানদ| কারা- 
বাসিনী হুইয়। এতদিন পরে সুবীল।র দ্ধের বাজার কাড়িয়া লইলেন; হরি- 
হর এন্দিন পরে, কারাগারের মধো, আপনার জীবননাশিনীকে সুখের 
আলিঙ্গন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যেমন হরিহর, কেমন জ্ঞানদা ;--এতদিন 
পরে উপযুক্ত পাত্রের সহিন্ত উপযুক্ত পাত্রীর মিলন হইল। এতদিন পরে 
হরিহর ও সুশীলার প্রণয় স্বপ্নের নায় হইল। কারাগারে থাকিয়া হরিহর 
ও জ্ঞানদ1 যখন পরস্পর মিলঙ্গচ হইলেন, তখন ইহাদ্দগের প্রতি গুরুতর 
অভিযোগ উপস্থিত হইল। হরিহর পর্বের সমন্ধ বুঝাইয়া দিনকে যে 
যত্ব করিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। ইহাদদিগের উভয়ের 
পরিণ।ম অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়! উঠিল ;__উভয়ে যাবজ্জীবন কারাবামে থাকিবাঁর 
দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেম। 
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হুণীলা ক্রমে ক্রমে প্রভাবতীর পদদাগুদরণ করিয়া জীবন লাভ করিলেন। 
প্রভ। ও গজেন্ত্রনারায়ণ উভয়ে মিপিত হইয়া যখন দেশের অশেষ প্রকার 
র্গন্ঠি অপনয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন হুণীল চতুর্দিকে প্রচার করিছে 
লাগিলেন," ধর্ঘ্ধ ধাহার হৃদয়কে অলঙ্কৃত করে, সংসারের কোন বিপদ 
তাহাকে কষ্ট দিতে পারে না, জুতরাং ধর্মই পৃথিবীতে একমাত্র মানবের 
কল্যাণের জিনিস ।১ স্থশীলার ঘোষিত এই প্রত্যক্ষ সত্য প্রচারে চতুর্দিকে 
ধর্ম অপ্রচ্ছন্ন ভাবে প্রচারিত হইতে লাগিপ। গ্রভাবন্তীর ধর্মরভাবে সুশীল 
যে প্রকার আকৃষ্ট হইলেন, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সেই প্রকার অনেক" 
অধিবাসীর মনে ধর্দভাব মুদ্রিত হইল। ভত্রেশ্বর শাস্তির ভবনের ন্যায় 
বোধ হইতে লাগিল। ভদ্রেশ্বর আল্ল সময়ের মধ্যে তীর্থস্থান বলিয়া! বোধ 
হইতে লাগিল। “যাগজীবন, যাপনের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রেস্বর প্রন্কৃত সুখের 
স্থানে পরিণত হইল। ধর্ম যখন প্রভা ও রাজার মধ্যে অটল, স্থায়ী আসন 
গ্রতিঠিত করিল, তথনই ইহার! 'যোগজীবনে' দিদ্ধিলাভ করিলেন। যোগ- 
জীবনে দিদ্ধিলাভ করিয়া) স্বাণী স্ত্রী উভক্ষে, বীরের ন্যায় কুসংস্কারের সহিত 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। তীহারা সমস্ত জীবন এই প্রকার নংগ্রামেই 
অতিবাহিত করিলেন ;_-ফলের গণনা না করিয়া, উভয়ে অক্লান্ত অন্তরে 
জীবনের কর্তব্য পথে আজীবন অগ্রসর হইলেন। জননাধারণের কল্যাণের 
জন্য 'যোগলজীবন? উৎস্থষ্ট হইল। 


ন্মাপ্ু। 


